— Ричард, — сказала она. — Мне кажется, что сейчас мы в раю…

— Да, Анна, — отозвался он, поглаживая ее кудряшки. — И ты — маленький ангел.

Она засмеялась и снова порывисто вздохнула. В квадратной раме окна ей были видны звезды, снежная даль и кусочек сумрачного елового леса. Где-то вдалеке слышался знакомый до боли голодный вой. Но что ей этот вой? Она в тепле, рядом со своим любимым, теперь уже мужем…

Он наклонился, взял ее на руки и подсадил к себе на колени.

— О чем призадумалась, крошка Анна?

— Кое-что вспомнила.

— Что же, любимая?

— Какой ты был… милый, когда я тебя в первый раз увидела. Так не хотел сидеть со мной в той лачуге — все фыркал и хмурился.

— Ничего милого. Просто я тогда был разочарован в женщинах и в жизни вообще. Ты уж прости меня, крошка.

— Нет уж, не буду прощать. Наоборот, я буду лелеять это воспоминание. Ты все равно был милый, это сейчас ты никогда не фыркаешь на меня и не хмуришься.

— Ну, это я могу всегда устроить, — сказал Ричард и слегка стиснул ее.

Она снова положила голову к нему на плечо и закрыла глаза.

— Как же здорово быть твоей женой, Ричард!

— Ты правда счастлива, Анна?

— Так счастлива, что готова умереть прямо сейчас.

— Ты потрясающая любовница, крошка. Ты не представляешь, как много это значит для мужчины. Только сейчас я начинаю понимать, какую убогую жизнь я вел с ней.

Джоанна помрачнела при упоминании о Мэдж.

— Надеюсь, у нас с тобой будет ребенок, — сказала она — так просто, как умела только она.

Он еще крепче сжал ее в своих объятиях.

— Наверное, у нас получится, — продолжала она. — Здорово будет — я стану мамочкой твоего сына.

— Исполнится еще одна моя мечта…

Джоанна немного помолчала. Ричард легонько покачивал ее на руках. Затем она вдруг выпалила:

— Ричард, я должна кое в чем тебе признаться.

— Ну что ж, признавайся, крошка моя.

— Скоро нам придется поехать в Англию.

— Конечно, обязательно поедем. И в этом ты хотела признаться?

— Ричард… У меня… У меня очень много денег. Я не знаю, что с ними делать.

Он перестал покачиваться и с удивлением посмотрел на Джоанну.

— У тебя, Анна? У тебя много денег? Но откуда?

Она все ему рассказала. Все время, пока Джоанна говорила, он сидел с самым мрачным видом.

— Анна, но почему ты до сих пор молчала об этом? — спросил он под конец.

— Потому что… потому что я боялась, что ты не станешь на мне жениться из-за этого… или случится еще что-нибудь ужасное… — Она обхватила его руками за шею и прижалась к его лицу горячей щекой. — Милый, милый Ричард, ну не сердись. Хоть ты и сказал, что в любой момент можешь это устроить, но лучше не надо, а?

— Господи, милая, любимая моя! — воскликнул он и едва не задушил ее своим поцелуем. — Да если бы я только мог на тебя сердиться… Но согласись: это любого бы впечатлило — узнать, что ты женат на богатой наследнице.

— Да Бог с ним, с этим наследством…

— Ну ладно, ладно, не будем об этом.

Он встал, поднял Джоанну на руки и задул лампу. Они остались в свете луны и золотистых отблесках огня. В полутьме ее лицо казалось сказочно красивым.

— Что ты собираешься делать? Зачем ты погасил свет? — еле слышно спросила Джоанна.

— Я веду себя так, будто у обоих у нас в кошельке ни гроша. Это пусть богатые жгут до утра свет и тратят драгоценное масло. А мы — бедные, нам это не по карману. Вам это понятно, Анна Стрэндж?

Она засмеялась и еще крепче обхватила его руками. Ричард отнес ее в спальню и уложил прямо в шубе на кровать.

На кухне Киши заготавливал дрова на ночь. Где-то вдалеке послышался еще один печальный волчий вскрик. Но его уже никто не слышал…

Танцы в пыли

Часть первая

1

Утром третьего июня Эсмонд Уолхерст, пятый граф Морнбьюрийский, открыл глаза необычайно рано — в семь часов, и пробуждение настолько разочаровало его, что он глухо зарычал в большую пышную подушку. — Вилкинс! Где тебя черти носят?!

Его камердинер Томас Вилкинс без промедлений вошел в огромную затемненную спальню. Тяжелые парчовые шторы еще закрывали окна. Ставни, конечно же, были настежь распахнуты. Молодой господин обожал ночной воздух, хотя его небезызвестные отец и дед считали, что в нем содержатся яды, которые вскипают в легких, вызывая першение и смертельный кашель. Вилкинс получил распоряжение оставлять окна всегда открытыми, но каждый раз делал это с содроганием. Однако с недавних пор он преисполнился надеждой, что этой привычке милорд изменит, как только женится. А жениться, между прочим, граф собирался как раз этим утром. Что ж, пусть женится, порадует старого преданного слугу — сколько же его светлости жить бобылем… Ему уже двадцать пять сравнялось — все друзья и ровесники давно отказались от безрассудств юности и свернули в тихую семейную гавань…

Три месяца назад молодой сэр Эсмонд познакомился с леди Доротеей из Шафтли и после этого изменил своим холостяцким привычкам. Раньше, бывало, круглый год прозябал в Лондоне, развлекаясь с друзьями, — видел бы покойный отец… Сплошные пьянки, кутежи да азартные игры. Домой только к утру и дождешься. Да, разгул еще никого до добра не доводил.

Иметь такой прекрасный просторный дом, старинный, да еще заново отделанный на современный лад, и заявляться туда под утро с припухшими глазами! А его благородное лицо, кстати сказать, одно из красивейших в Англии, уже стало покрываться морщинами от разгульной жизни. Слава тебе Господи, наш милорд здоров как бык, а то и вовсе не выдержал бы всех этих кутежей.

Он, кстати, приходился крестником королеве Анне, которая слыла благонравной и набожной женщиной и не приветствовала, когда ее придворные вели аморальный образ жизни. Как-то после одной скандальной вечеринки, которую он устроил в своей резиденции в Сент-Джеймсе, она даже позволила себе мягко упрекнуть его.

У королевы Анны было слабое здоровье. Из-за частых приступов водянки и подагры она устраивала дворцовые приемы так же редко, как и ее предшественник, король Вильям. Однако, изредка наезжая из своего дворца в Хэмптон-Корте[4] или откуда-нибудь из Бата[5], где она обычно пребывала с близкими друзьями, наперсниками и камер-фрау Сарой Черчилль, королева незамедлительно выслушивала доклад Совета министров и строго пресекала все попытки своих подданных отойти от церкви и законов. Ни для кого не было секретом, что отец Эсмонда когда-то входил в число ее фаворитов, — именно поэтому она согласилась стать крестной Эсмонда.

Долгое время она смотрела сквозь пальцы на выходки юноши, но и ее терпению пришел конец. Действительно, сколько же можно убивать время в игорных домах, кофейнях да с распутницами? Пора бы задуматься и о женитьбе. И королева на правах крестной матери строго наказала Эсмонду в ближайшее же время жениться. Делать нечего, пришлось ему подчиниться и прекратить разгул. Хорошо еще, что все так удачно совпало и в это же самое время Эсмонд встретил Доротею Бриджес, единственную дочь графа Шафтлийского, и полюбил ее.

Вот когда закончатся его холостяцкие деньки! Уже сегодня вечером — от сладкой мысли глаза Вилкинса мечтательно закатились — эта изящная и утонченная девушка, нежная и робкая, разделит ложе со своим мужем и господином.

Вилкинс молил только об одном — чтобы леди Доротея так же благотворно влияла на его хозяина, как в свое время покойная графиня Морнбьюри.

Эсмонд всегда любил свою мать и после ее смерти долго оставался безутешен. В доме висело несколько ее портретов. Один из них находился прямо в спальне Эсмонда, над резным камином. На нем она была изображена в открытом бархатном платье, с маленьким Эсмондом, сидящим у ног. Тогда ему было десять. У матери и сына без труда прослеживались родственные черты — ослепительной белизны кожа, блестящие, словно шелк, каштановые локоны, особый излом верхней губы и характерный, напоминающий орлиный, нос. Считалось, что Эсмонд почти полностью повторил мать, во всяком случае, от низенького, коренастого отца в нем ничего не было. Отец ненадолго пережил ее, скончавшись от водянки. После этого Эсмонда передали на попечение его тети и дяди, сэра Артура и леди Рокели.

С тех пор родной Морнбьюри-Холл перестал быть для Эсмонда домом — еще в ранней юности он обнаружил непреодолимые расхождения во вкусах и пристрастиях, а также во взглядах на политику и религию между ним и его опекунами.

Четыре года назад, когда Эсмонд вступил в совершеннолетие, он вежливо, но твердо объяснил своим неутомимым воспитателям, что их время закончилось и неплохо бы им перебраться к себе домой в Линкольншир. После этого юный граф пустился, как говорится, во все тяжкие.

Старик Вилкинс был склонен винить в происшедшем чету Рокели — слишком уж хорошо он знал да и, по правде говоря, любил своего молодого господина. По мнению Вилкинса, они были чрезмерно строги с племянником. Именно поэтому, почувствовав свободу, он словно сорвался с цепи.

Теперь же все графство Морнбьюри пребывало в счастливом ожидании новой хозяйки, которая, как все считали, станет достойной заменой безвременно ушедшей графине. Не так давно Доротея вместе с родителями приезжала навестить своего будущего мужа. В честь ее приезда открыли комнату покойной леди Морнбьюри, и дом наполнился уже давно забытыми звуками клавикорда. Доротея не только умела играть, но и прекрасно пела. Дом в Морнбьюри уже соскучился по женскому голосу да и просто по женской руке.

Эсмонд протер глаза и уставился на старика, который, в своем неизменном черном пиджаке, с белым галстуком, стоял у кровати и слегка покачивался на тонких длинных ногах. Бедняга Вилкинс! Ему уже, должно быть, все семьдесят. И все эти годы он верой и правдой служил их семье. Иногда Эсмонд бывал вспыльчив и несдержан, но никогда не позволял себе никаких выходок при тех, кто был ниже его по сословному положению, он счел бы это не достойным звания джентльмена. Вот с равными себе — пожалуйста, можно не церемониться. Не случайно с Эсмондом предпочитали не связываться, считая его чересчур обидчивым и падким до всяких ссор. При этом он в совершенстве владел шпагой и был прекрасным стрелком.