— Она была замужем?

Хозяин трактира помедлил с ответом, потом покачал головой.

— Нет, — ответил он, не вдаваясь в подробности.

— Стало быть, мистер Фиттерборн потерял семью, — пробормотал Кейн. — Ведь это так тяжело для мужчины…

Но эти его слова не произвели впечатления на собеседников. Один из них, беззубый, с усмешкой заметил:

— Насколько я мог судить, ему было все равно. Он почти не замечал жену и дочку.

— Была еще девушка, — подал голос лысый бородач.

Остальные же смущенно переглянулись.

— Девушка?.. — Кейн изобразил любопытство.

— Мы не говорим об этом, — проворчал хозяин.

А лысый бородач, осушив свою кружку, вопросительно посмотрел на Кейна. Тот кивнул и заказал ему еще одну. После чего спросил:

— А что за девушка?

— Ну, жила там… — Бородач умолк и отвел глаза.

— Ну-ну! — закивал Кейн. — Так кто же она такая?

Бородач откашлялся и пробормотал:

— Этого мы в точности не знаем. Она появилась сразу после того, как мисс Кассандра умерла. Только тогда она была совсем маленькая… Но ее можно увидеть лишь по воскресеньям, в церкви Святого Петра.

— Он скрывал ее от порядочных людей, — заявил беззубый. — Позволял ей только в церкви показываться. Не знаю, почему викарий это разрешал.

Кейн поклялся, что он извинится перед Джулианой за то, что сомневался в правдивости ее рассказа. Теперь уже не оставалось сомнений: обитатели Фернли думали об опекунстве над ней так же, как и она сама. Кейн почувствовал также, что своими вопросами о «девушке» рассердил хозяина трактира. И теперь пора было переходить к главному.

Сделав вид, что решил сменить тему, Кейн спросил:

— А как новый мистер Фиттерборн? Что это за человек?

Лысый бородач презрительно фыркнул и проворчал:

— Как появился, сразу же выгнал незаконнорожденную малышку из дому. Вот такой он, этот джентльмен…

Кейн невольно сжал кулаки и, помолчав, спросил:

— Он хороший хозяин?

После непродолжительной дискуссии собеседники маркиза сошлись во мнении, что мистер Фредерик Фиттерборн все же лучше своего предшественника. По их словам, поместье Фернли теперь проявляло даже некоторые признаки процветания.

— Прижимистый, но справедливый, — подытожил рассказ хозяин трактира, и с этой его оценкой все единодушно согласились.

Кроме того, Кейн выяснил, что Фредерик Фиттерборн сейчас находился дома вместе со своей женой и пятью многообещающими детьми.


Было странно снова оказаться в Солсбери, всего в каких-то пяти милях от того места, где она провела большую часть своей жизни. Но нельзя было сказать, что Джулиана хорошо знала этот городок — ведь она долгие годы провела в затворничестве, как желал ее дед.

И все же казалось, что даже в самом воздухе города было нечто знакомое, домашнее… Ее муж жил здесь несколько лет, до того как они поженились и переехали в Лондон. А семья Джозефа была родом откуда-то с севера Англии, иначе он не остановился бы в гостинице во время своего последнего приезда сюда.

Джулиана с Кейном сняли удобные апартаменты в «Уайт харт», поблизости от собора. И Кейн оставил ее со строгим наказом — запереть дверь и не выходить из комнаты.

В этом отношении его поведение было не слишком логичным. Уж если кто-то хотел причинить ей зло, то для этого имелось множество возможностей даже после того, как она обрела сомнительного защитника в виде бульдога Кварто. Спрятать украденную книгу в ее лавке, а затем распространить слухи об этой книге — такое мог проделать только хитроумный интриган, а вовсе не человек, способный напасть на нее на улице. Кроме того, все это случилось в Лондоне, а сейчас она находилась в Солсбери. Именно поэтому Джулиана решила выйти из гостиницы. Сверкающий шпиль она увидела еще до того, как добралась до соборной площади, но только сейчас, приблизившись, смогла в полной мере оценить всю грандиозность и красоту собора. Здесь она когда-то проходила конфирмацию. Даже эксцентричность мистера Фиттерборна не позволяла ему проигнорировать столь важные религиозные обряды.

Проходя через средневековые ворота на Хай-стрит, она бросила взгляд на лавку мистера Берча. Ее старый друг давно умер, и дело вел сейчас сын его сестры. Джозеф думал, что сможет взять дело в свои руки, когда его хозяин ушел в мир иной, но этим пожелал заняться племянник покойного. Именно по этой причине Джозеф женился на ней и ее тысяче фунтов.

Вся Хай-стрит, как и прежде, представляла собой сплошной ряд торговых лавок, и среди них были и мануфактурные, которые Джулиана вспоминала как редкую коллекцию чудес. В течение нескольких лет у нее была гувернантка; когда же Джулиана повзрослела, мисс Бистон пыталась научить ее светским тонкостям, всему тому, что должны были знать молодые леди, например — умению привлекательно одеваться. Отрезы шелка и муслина, катушки лент всех мыслимых цветов, удивительные пуговицы из серебра, слоновой кости и жемчуга настолько очаровали тогда четырнадцатилетнюю Джулиану, что она на некоторое время охладела к печатным страницам. Но на очень короткое время.

Когда мистер Фиттерборн узнал, сколько стоила вся эта мишура, он серьезно поговорил с ней и спросил: чего она хочет больше — первое издание Локка или новое платье? Джулиана смиренно пожелала первое и снова удостоилась одобрения опекуна. А мисс Бистон вскоре уволилась, и это стало концом формального образования Джулианы и ее короткого флирта с мирской суетой.

И вот сейчас ей вдруг пришло в голову, что она так и не получила первое издание Локка. Как и многие книги, на которые ее дед потратил свое состояние, Локк был продан Тарлтону.

За средневековым Поултри-Кресс находилось довольно внушительное здание, балки и странноватые конструкции которого свидетельствовали о весьма почтенном возрасте. «Оленья нога» была здесь самой старой гостиницей, вероятно, столь же древней, как и собор. Сама себе удивляясь, Джулиана вдруг решила посетить то место, где ее муж нашел свою кончину, а завтра исполнялся ровно год с того дня, как это случилось.

Мистер Филлипс, хозяин гостиницы, приветствовал ее с почтением, сочувствием и некоторой настороженностью. Она полагала, что он не мог помнить о годовщине того ужасного преступления, что случилось в его гостинице. Поскольку в данный момент та комната была не занята, хозяин согласился показать ее Джулиане.

Узкая лестница старинной гостиницы вела на третий этаж. Затем они прошли по коридору, и мистер Филлипс отпер ключом дверь. Перед Джулианой предстала мансарда с узким слуховым окном, выходившим на рыночную площадь. «Не слишком привлекательное место», — подумала она. Однако Джозеф всегда был очень экономным и потому снял одну из самых дешевых комнат.

— Наверное, было трудно заносить книги наверх, — пробормотала она со вздохом.

— Ему не пришлось это делать, — отозвался мистер Филлипс. — Их внес для него слуга мисс Кумб. Я это помню, потому что она умерла в тот же день. Или, может, на следующий. Не могу сказать точно. Это была очень старая леди. И очень больная.

«Значит, старуха так и не успела насладиться процедурой распродажи своих книг», — подумала Джулиана. Она попыталась представить последние часы мужа. Однако она не знала, в какое время он был убит, знала лишь, — что это произошло ночью и что нашли его утром.

— Это был рыночный день? — спросила она, немного помолчав.

— Да, миссис Мертон.

— Наверное, было очень шумно, не так ли?

— Да, конечно, — согласился хозяин. — У нас всегда шумно по рыночным дням.

— Мой муж обедал у вас в тот день? Хотя вы вряд ли это помните…

— Обычно так и происходило, миссис Мертон. Хотя не помню, как было именно в тот день. Могу лишь сказать, что мы подавали очень вкусный бифштекс и пудинг с почками. Знаете, мистер Мертон всегда был очень доволен нашей едой.

— Да, понимаю… — пробормотала Джулиана. — Он очень любил бифштекс и пудинг с почками. Скажите, мистер Филлипс, а вы не видели его в трактире в тот день?

Хозяин немного подумал, потом кивнул:

— Да, видел. Но он пробыл там совсем недолго. Сказал, что ему надо найти самый ранний дилижанс до Лондона. И еще сообщил, что хотел бы позавтракать как можно раньше. Именно я и нашел его мертвым. Видите ли, мне показалось, что он может проспать, поэтому я решил зайти к нему.

— Очень любезно с вашей стороны… — Джулиана снова вздохнула.

— Миссис Мертон, мы всегда заботимся о наших клиентах, — заявил хозяин даже с некоторой обидой. И тут же, нахмурившись, проговорил: — В магистрате спрашивали, как я мог позволить негодяю войти в комнату и совершить убийство. Но я же не могу проследить за всеми, кто заходит в гостиницу… Не говоря уж о тех, кто заходит лишь для того, чтобы промочить глотку. Я двадцать пять лет держу гостиницу, а перед этим столько же лет ее держал мой отец, но у нас никогда такого не случалось. Ну, бывали, конечно, ссоры и потасовки, но чтобы убийство или грабеж?.. Нет, такого никогда! А тут… Господи, вся комната была залита кровью!..

Джулиане стало не по себе, и она, попрощавшись с мистером Филлипсом, буквально выбежала из гостиницы. Она никогда по-настоящему не оплакивала Джозефа. Горе, вызванное смертью мужа, довольно быстро сменилось всевозможными житейскими проблемами — ведь ей приходилось тяжко трудиться, чтобы выжить. Когда же она поняла, что не так-то легко заработать на жизнь, ее недовольство всем белым светом странным образом распространилось и на покойного мужа; ей казалось, что он недооценивал ее знания и талант и женился на ней только из-за денег. А тот факт, что весь книжный мир не принимал ее, одинокую, всерьез, лишь усиливал ее раздражение. Пожалуй, не только раздражение, но и гнев.

Да-да, гнев. Только сейчас она наконец-то осознала, что ужасно злилась на Джозефа.

И все же два года их совместной жизни были не такими уж плохими. Они постоянно говорили о книгах, потому что книги являлись их общей страстью. И они вместе переживали все успехи и неудачи. Да, они жили вместе… и спали вместе.