Поутру погода совершенно переменилась. Небо бездонно голубело, море сверкало так ярко, что было больно смотреть, а поверхность его была гладкой, как шелк. Рок взял меня с собой в кузницу, где должны были подковать его лошадь. Я снова пила знаменитый сидр Бондов, с интересом глядя на работу молодого Джима. Пока мы ждали, пришла Дина. Она взглянула на меня своими дерзкими блестящими глазами, и в ее взгляде я прочитала желание дать мне понять, что когда-то у них с моим мужем были близкие отношения.

— Может быть, я как-нибудь погадаю Миссис Пендоррик.

Старый Джим проворчал, что вряд ли миссис Пендоррик интересуют подобные глупости.

Она не обратила на него внимания.

— Я умею гадать на картах, но Лучше всего гадать по руке и на магическом кристалле. Я скажу вам всю правду, миссис Пендоррик.

Она улыбнулась и откинула назад волосы. В ушах сверкнули золотые серьги.

— Может быть, — пробормотала я. — Как-нибудь…

— Не тяните с этим, — сказала она. — Промедление опасно.

Когда, покинув кузницу, мы проезжали мимо коттеджей, я увидела на пороге одного из них старика.

— Доброе утро, Джесс, — крикнул Рок. И мне тихо: — Мы должны поговорить со стариком.

— Доброе утро, сэр, — отвечал тот.

Он был очень стар. Узловатые руки вцепились в острые колени и заметно дрожали.

— Никак с вами ваша леди, сэр? — спросил старик.

— Да, Джесс. Она пришла познакомиться с тобой.

— Здравствуйте, — сказала я. — Ваша дочь мне о вас говорила.

— Она хорошая девочка, моя Бесси… и Мария тоже. Не знаю, что бы делал без них сейчас, когда я стал стар, да еще и эта напасть… Так хорошо, что она там, в Доме.

— Жаль, что тебя там нет, Джесс. Нам тебя недостает, — сказал Рок, и нежность в его голосе тронула меня, заставив на время забыть о Дине Бонд и сомнениях, которые она посеяла в моей душе.

— Да, сэр, именно… там мое место. Да с тех самых пор, как я лишился глаз, куда я стал годен.

— Ерунда, Джесс. Мы все гордимся тобой. Проживи еще двадцать лет, и ты прославишь Пендоррик.

— Вы все шутите, мастер Рок… как и папаша ваш… Он тоже большой шутник был, пока…

Он замолчал, и его пальцы стали судорожно перебирать материю на коленях.

— Яблоко от яблони, — сказал Рок. — Ну, что ж, Джесс, нам пора.

Повинуясь порыву, я наклонилась к старику и положила руку ему на плечо. Он сидел неподвижно, слегка улыбаясь.

— Я скоро опять приду, — сказала я.

Он кивнул, и руки у него опять задрожали и сжали колени.

— Как в былые времена, — пробормотал он, — как в былые времена, и новая невеста в Пендоррике. Будьте вы счастливы, дорогая.

Когда мы отошли достаточно далеко, чтобы он не мог нас слышать, я обратилась к Року:

— Миссис Пеналлиган рассказала мне, что он был в холле, когда умерла твоя мама.

— Вот как? Она тебе рассказал это? — Он нахмурился. — Как они любят пережевывать одно и то же, о чем пора давно забыть, — проговорил он раздраженно и, встретив мой удивленный взгляд, продолжил: — В их жизни так мало событий, что любая мелочь, из ряда вон выходящая навсегда остается в памяти.

— Хороша мелочь. Надеюсь, безвременная смерть всегда останется чрезвычайным событием.

Он засмеялся и взял меня под руку.

— Помни об этом, когда в следующий раз тебя обуяет желание прогуляться по опасным горным тропам, — сказал он.

У дома священника нас встретил сам преподобный Питер Дарк и буквально силой затащил в гости. Ему не терпелось похвалиться фотографиями ферри-данс, которые он сделал прошлым маем в Хелстоне[19].

Днем я отправилась во внутренний дворик, но сидеть там было нельзя — скамейки еще не просохли после дождей. Хайсон увязалась со мной и чинно ходила рядом вокруг бассейна. Гортензии казались свежими и яркими, как никогда.

— Ты очень боялась тогда, ну, когда дядя Рок тебя спас? — спросила она вдруг.

— Нет. Я и не думала об опасности, пока он меня не предупредил.

— Ты, скорее всего, прошла бы. Просто сама возможность несчастного случая произвела на всех впечатление.

— Все же хорошо, что он остановил меня, правда?

Хайсон кивнула.

— Это было сделано нарочно, — сказала она тихой скороговоркой.

Я быстро взглянула ей в лицо.

— Может быть, — продолжала она, — это было предупреждением. Может…

Она вдруг замолчала, уставившись на одно из окон восточного крыла, как она уже делала однажды. Я тоже посмотрела туда. Заметив мой взгляд, она загадочно улыбнулась и направилась к северной двери.

— До свидания, — бросила она, скрываясь в доме.

Я была раздражена. Чем она занимается? У меня складывалось впечатление, что она хочет запугать и заинтриговать меня. На что она намекала, что хотела сказать? Что ей открыто больше, чем обычным людям? Какая глупость! Но, напоминала я себе, она ведь еще ребенок и, возможно, завидует популярности своей сестры. Мне стало ее жаль.

И вдруг я услышала голос. Несколько секунд я не могла понять, откуда он доносится, — такой необычный голос, слегка не в тональность. Я ясно различала слова:

Помер, леди, помер он,

Помер, только слег.

В головах зеленый дрок,

Камушек у ног.

Я посмотрела на восточные окна. Некоторые были открыты. Затем я решительно направилась к двери, пересекла холл и поднялась на галерею.

— Хайсон, — позвала я. — Ты здесь, Хайсон?

Ответа не последовало, и я вдруг почувствовала, как здесь холодно после солнцепека во дворе. Я была разгневана, говоря себе, что кто-то играет со мной злую шутку. Гнев мой был сильнее, чем следовало бы, и я поняла, что причина моей злости — испуг.

Я начинала думать, что кто-то играет со мной, кому-то — будь то мужчина или женщина — нравится пугать меня.

Я слышала игру на скрипке, я слышала пение. Кому нужно, чтобы я поверила легенде о Невестах Пендоррика? И зачем? Может быть, мой здравый смысл и мое нежелание поддаваться глупым страхам, мой скептицизм раздражают кого-то? Очень вероятно. Кто-то, кто верит в привидение, старается и меня убедить в его существовании.

Я ломала голову, с кем бы мне поговорить о том, что так занимало мои мысли. Рок, очевидно, поднимет меня на смех и скажет, что это Пендоррик оказывает на меня такое же влияние, как на всех Невест. С Морвенной мы были в хороших отношениях, но она всегда была как бы поглощена своей собственной жизнью. Что касается Чарльза, то я его почти не видела и представить себе не могла, как бы я начала разговор. Близнецы? Нет, не годится. Ловелла слишком легкомысленна и взбалмошна, а Хайсон… я никогда не знала, что у Хайсон на уме. Да и не проделки ли это тихони Хайсон? Она очень странная девочка, и к тому же в этом розыгрыше было много ребяческого. Рейчел я с самого начала не любила, и, думаю, она отвечала мне тем же и могла бы постараться сделать мою жизнь в Пендоррике невыносимой.

Нет, был только один человек, кому я могла довериться.

Дебора Хайсон. С ней мне было проще, чем с Морвенной, и к тому же она была родом из Девоншира, а, значит, не так суеверна, как местные жители, больше похожа на меня.

Скоро представился и случай. Дебора пригласила меня посмотреть старые альбомы с фотографиями. Мы сидели у нее в комнате возле окна. Альбом лежал у нас на коленях, и Дебора показывала мне фотографии и объясняла. Фотографии были расположены строго в хронологическом порядке с подписями под каждой. Из наиболее ранних большинство были фото Барбарины с мужем, иногда — Барбарины вместе с Деборой, где я не могла их различить.

— Это только на фото, — пояснила Дебора, — В жизни она была куда живее и ярче меня. Вся так и искрилась. А на снимке этого не заметно.

Множество фотографий изображали маленьких Рока с Морвенной, и я с интересом изучала его лицо, ища и находя в нем черты взрослого Рока.

Я перевернула страницу, и далее шли пустые листы.

— Последний снимок сделан за неделю до смерти Барбарины, — сказала Дебора. — После я уже ничего не помешала в этот альбом. Я называю его альбомом Барбарины. Он закончился.

Она взяла следующий альбом и раскрыла его. В нем были Рок и Морвенна, уже повзрослевшие.

— Потом жизнь снова пошла своим чередом, но не так, как прежде, и я снова стала снимать.

Вдруг мне в глаза бросилась фотография, где была запечатлена группа: Рок, Морвенна и Барбарина.

— Вот эта не отсюда, — сказала я.

Дебора улыбнулась.

— Да нет, все правильно. Это не Барбарина. Она умерла за шесть месяцев до того.

— Так это вы! Но как вы похожи!

— Да… Когда ее не стало, и нельзя было сравнить, все стали говорить, что я стала просто ее копией. Но это только потому, что ее не было рядом.

Она поспешно перевернула страницу, словно ей тяжело было смотреть.

— А вот и Морвенна с Чарльзом. Он здесь совсем молодой. В Пендоррик он приехал, когда ему было около восемнадцати. Петрок решил обучить его и передать ему дела. Так оно и получилось. Обратите внимание на то, как смотрит на него Морвенна. Он всегда был для нее героем. — Дебора рассмеялась. — Ужасно смешно было видеть, как он на нее действовал. У нее с языка не сходило: «Чарльз говорит» да «Чарльз считает». Да и сейчас почти так же.

— Они очень счастливы, наверное.

— Иногда я думаю, что она уж слишком его любит. Помню, однажды он поехал на ярмарку, попал в аварию и оказался в больнице. Ничего серьезного, и в больнице-то он пробыл меньше недели, но вы бы видели, что стало с Морвенной! Я тогда подумала: «Ты не живешь своей жизнью, ты живешь жизнью Чарльза. Хорошо, если он будет всю жизнь любить тебя. Ну а что, если нет?» Думаю, это бы разбило ей сердце, и она бы просто умерла.