— Да. Наверное, пошла искать сестру. У них сейчас должен быть урок ботаники, и они должны собрать цветы.

— Эта малышка… она все спрашивает и переспрашивает…

— Она вообще странная девочка.

Он кивнул.

— Хочет знать об этом. Из головы у ней нейдет… Не очень это ладно, когда она такая еще маленькая. Не ее это забота, скажу я вам.

— Эта история произвела на нее большое впечатление, — предположила я. — Вероятно, оттого, что это история с привидениями.

— Миссис Пендоррик, — прошептал он вдруг тревожно и так тихо, что мне пришлось приблизиться.

— Что, Джесс? Я слушаю.

— Я никому не говорил. Мистеру Петроку сказал про это, а он мне говорит: «Не рассказывай про это, Джесс. Лучше не надо». Вот я и не рассказывал никогда. Но вам я хочу рассказать, миссис Пендоррик.

— Почему мне, Джесс?

— Как вы… следующая Невеста и все такое… И что-то мне говорит, пусть лучше она знает про это…

— Хорошо, Джесс, я слушаю.

— Видел я в ту пору все хуже и хуже, порой уж и не различал почти ничего. Думаю, кто-то стоит, подхожу, а это мебель какая… Да только, как я стал видеть все хуже, так я все начал слышать, а то и вовсе мне не надо было ни видеть, ни слышать даже… а просто знал… чувствовал. Говорят, так со слепыми случается, вроде взамен глаз, миссис Пендоррик.

— Да, Джесс, я слышала, что так бывает.

— Так вот, я тогда вошел в холл, когда она там была на галерее, я точно знаю, потому как слышал, как она говорила. Тихо так… а потом будто две тени наверху… Уж не знаю, да только точно, их там две было на галерее… А через минуту она упала.

— И вы ничего об этом не сказали тогда?

— Мистер Петрок не велел мне, мэм. Там ведь, на галерее, как раз эта картина висит… той, другой невесты. А уж давно поговаривали, что, мол, ходит она там вот уж больше сотни годов, ждет новой невесты, чтоб погубить ее, значит. Две их там было, мэм, верно вам говорю… только мистер Петрок не хотел, чтобы знали о том. Я всегда слушался господ, как и отец мой, и дед до него, и его отец. Вот я и молчал все время… Но вам только и сказал, миссис Пендоррик.

— Спасибо, Джесс. Все это так давно было. Наверное, лучше об этом забыть.

— И я думал так, мэм. Да вот только, как вы новая невеста… и так мне ее напомнили… Вот я и решил, что пусть узнаете. Вроде как побережетесь, может… Чувствую я вот здесь, — он постучал себя кулаком по груди, — что не гоже вам ничего не знать об том.

Я еще раз поблагодарила его и переменила разговор, что было не трудно сделать. Открыв мне свою тайну, он, казалось, сразу успокоился и почувствовал облегчение, как если бы исполнил свой долг. Он снова заговорил о доме, о Лиззи, и спустя какое-то время я стала прощаться.

Возвращаясь в Пендоррик, я внимательно глядела по сторонам, надеясь увидеть близнецов, но их нигде не было.

Сестра Грей позвонила на следующий день.

— Лорд Полорган велел позвонить вам, миссис Пендоррик, — сказала она, — и спросить, не могли бы вы зайти сегодня днем. Кажется, он непременно хочет видеть вас, и непросто так.

Я отвечала, что приду, и справилась о его здоровье.

— Не очень хорошо. Сегодня ночью был приступ. Он сейчас отдыхает, но говорит, что будет ждать вас если не сегодня, то завтра.

Отправляясь в Полорган, я подумала, не захватить ли с собой цветов из сада, но вспомнив, что в Полоргане их еще больше, решила не делать этого.

Я застала хозяина на его обычном месте в кресле возле окна. На нем был шелковый халат с пейслийским[22] узором и шелковые тапочки. Мой приход очень его обрадовал.

— Как хорошо, что вы пришли так скоро, — сказал он. — Я боялся, что вы не выберетесь.

— Мне жаль, что вы не очень хорошо себя чувствовали.

— С нами, со стариками, всегда так, голубушка. Не одно, так другое. Я уж привык. А, вот и чай несут.

За чаем он был непривычно молчалив и едва притронулся к еде. Казалось, он ждет чего-то.

— Фейвел, — сказал он наконец, в первый раз называя меня по имени, — подойди и сядь вот тут, возле меня. Мне нужно кое-что сказать тебе, и, боюсь, это будет для тебя шоком. Я ведь говорил, что я старый ворчун и тиран, помнишь?

Я кивнула.

— Совершенно невозможный человек. В молодости я ни о чем не думал, кроме денег. Я и женился-то в основном ради того, чтобы иметь сыновей — наследников, которые продолжили бы и приумножили мое дело. Дела мои шли успешно, а вот семейная жизнь не задалась, и в конце концов моя жена ушла к другому — к одному из моих служащих. Он был небогат, и, помню, я не мог понять, как она могла променять жизнь в довольстве и роскоши на полунищее сосуществование… но она сделала это. Как она ни боролась, при разводе суд оставил мне дочь, которой тогда было шесть лет. Двенадцать лет спустя дочь тоже меня оставила.

— Может, вам сейчас не стоит вспоминать об этом? Вам нельзя сейчас волноваться.

— Мне, конечно, горько вспоминать, но я хочу, чтобы ты поняла. Моя дочь ушла от меня потому, что я старался устроить брак между ней и Петроком Пендорриком, который к тому времени овдовел. Я не хотел упустить случая породниться с ними. Я ведь считался здесь чужаком и думал, что родственная связь с одной из старейших корнуэльских фамилий исправит положение. Пендоррикам нужны были деньги, у меня они были. Этот брак казался мне идеальным решением. Но она так не считала.

Он замолчал и беспомощно смотрел на меня — в первый раз, с тех пор как мы познакомились, признавая свое поражение.

— В семьях часто бывают такие разногласия, — постаралась я помочь ему.

— Жена меня бросила… потом дочь. Казалось, я должен был бы кое-что понять. Я всегда гордился своей хваткой в деловых вопросах и тем, что умею учиться на ошибках… Но на этот раз я опомнился слишком поздно… Фэйвел, не знаю, как объяснить тебе. Открой вот тот ящик. Там ты найдешь кое-что, что все тебе скажет.

Выдвинув ящик, я достала фотокарточку в рамке. Я смотрела на нее, не в силах оторваться, слыша за спиной его вдруг охрипший голос:

— Девочка моя, подойди же ко мне.

Я взглянула на него, он сидел в своем мягком кресле в этой огромной роскошной комнате — такой слабый и хрупкий, и такой вдруг родной.

Я бросилась к нему и порывисто обняла. Я держала в объятиях его худое хрупкое тело, как будто он был ребенком, которого я хотела успокоить и уверить, что я не дам его в обиду.

— Фэйвел… — прошептал он.

Я отстранилась, глядя ему в лицо. Глаза у него были мокрые, и я, взяв из кармана его халата шелковый носовой платок, вытерла их.

— Почему же ты раньше мне не сказал… дедушка? — спросила я.

Он вдруг рассмеялся, и его суровые черты смягчились. Таким я еще не видела его.

— Боялся, — сказал он. — Потерял жену и дочь, хотел удержать внучку.

Я все еще не могла опомниться. Мысли путались, все казалось сном. В те первые минуты мне не пришло в голову удивиться и задуматься над тем странным стечением обстоятельств, которое привело меня в Пендоррик: случайная встреча с человеком, ставшим потом моим мужем и оказавшимся соседом моего деда. Задумалась я уже потом.

— Так что же ты думаешь о своем старом новом деде? — спросил он, улыбаясь.

— Я так поражена, что не знаю, что думать, — призналась я.

— Тогда я скажу, что думаю о своей внучке. Если бы я мог выбирать, какой хочу, чтобы она была, то выбрал бы точно такую же, какой я ее нашел. Ни малейшей черточки бы не изменил. Знаешь, Фэйвел, ты так похожа на свою мать, что, когда ты сидела здесь со мной за шахматами, мне порой казалось, что прошлое вернулось, что она никогда не покидала меня… У тебя такие же волосы, глаза того же цвета — то голубые, то зеленые. И по характеру… так же добра и… порывиста, бросаешься иногда, очертя голову, неизвестно куда, не успев подумать и взвесить… Я часто размышлял над тем, что получится из ее замужества, как все обернется. Говорил себе, что это не может продолжаться долго. Но я ошибался… И она выбрала тебе корнское имя. Значит она не с таким уж сожалением вспоминала о прошлом, ведь правда?

— Конечно, дедушка. Но… отчего она никогда не рассказывала мне?..

— Никогда? Ни она, ни он? Но ведь должны же были они хотя бы упоминать Корнуолл… хоть иногда. А ты, Фэйвел, как получилось, что ты ни разу не спросила?

Я оглянулась мысленно назад, в безоблачные дни моего детства.

— Мне кажется, они так любили друг друга, что все случившееся до их свадьбы стало им неважно. Их жизни были так… переплетены… они жили друг для друга. Еще, возможно, они знали, что ей недолго осталось. А я сама… я как-то никогда не задумывалась… принимала жизнь такой, какой она для меня была. Поэтому, наверное, все так переменилось для меня после ее смерти.

— Ты и отца своего любила очень, да?

Я кивнула.

— Он приехал однажды сюда. На этюды. Снял какую-то развалюху в миле отсюда, на берегу… когда она сказала, что выходит за него замуж, я решил, что это глупая шутка. Но выяснилось, что совсем не шутка. Она умела быть упрямой… И поступала часто сгоряча. Я сказал ей, что если она за него выйдет, я не оставлю ей ни пенни. Сказал, что он просто охотится за се деньгами. И в один прекрасный день они просто уехали вместе, и больше я не имел от нее известий.

Он сидел передо мной — одинокий старик среди своего богатства, в своем роскошном, огромном и пустом доме… А ведь все могло быть иначе. Не было бы стольких потерянных лет, не было бы одиночества…

Теперь он выучил свой урок, признал, что ошибся он сам, а не мама. И только я еще могла скрасить его оставшиеся дни, дать ему то тепло, которым он пренебрег долгих двадцать лет назад.