— Не тяни, Рок, что ты знаешь про папу?

— Он написал твоему деду, когда понял, что серьезно болен.

— Болен? Как… болен? Чем?

— Он все время проводил с твоей матерью и заразился сам. Они ведь не расставались, делали вид, что все в порядке. Он говорил мне, что и она не хотела ехать в санаторий, а это могло бы продлить ей жизнь. Но они предпочли остаться вместе.

— Он никогда мне не говорил…

— Не хотел тебя расстраивать понапрасну. Чем бы ты могла помочь? Он очень беспокоился, что будет с тобой, потому и написал лорду Полоргану. Он надеялся, что тот пригласит тебя в Корнуолл. Сам бы он остался на Капри, и, когда болезнь свалила бы его, ты бы этого не увидела.

— Но ведь он же мог лечиться! В санаторий поехать! Как же так?

— Именно это я и сказал ему. И надеялся, что он так и сделает.

— И он открылся тебе… а мне, своей дочери, не сказал ни слова!

— Фэйвел, дорогая, обстоятельства были необычные. Он сразу догадался, кто я, откуда и зачем прибыл. Слишком большим совпадением было бы, если бы Пендоррик случайно попал на Капри и появился в мастерской через месяц после того, как он отправил письмо. Кроме того, ему были знакомы методы лорда Полоргана.

— Ты сказал ему?

— Лорд Полорган просил меня не говорить, но отрицать тут уже не имело смысла. Однако мы договорились, что ты ничего не должна знать. Все пошло бы по плану, если бы… если бы наша встреча не изменила всю нашу жизнь.

— Бедный папа!

— Да. Он чувствовал, что скоро сляжет. И очень обрадовался, что мы собираемся пожениться.

— Тебе не показалось, что ему было как-то не по себе из-за этого?

— Не по себе? Почему?

— Потому что ты знал, что я — внучка миллионера.

Рок рассмеялся.

— Не забывай, что он знал и твоего деда. То, что ты была его внучкой, само по себе еще ничего не решало. Он мог бы невзлюбить тебя и ровно ничего тебе не оставить. Нет-нет твой отец был рад. Он верил, что я о тебе позабочусь, и на меня он надеялся куда больше, чем на лорда Полоргана.

— У меня такое впечатление, что его что-то ужасно беспокоило… перед смертью. Что-то, в связи с нашей свадьбой. Что тогда произошло на самом деле? Почему ты вернулся?

— Фэйвел, я, кажется, знаю, почему умер Фредерик Фэррингтон.

— Знаешь?..

— Он больше не хотел жить.

— Ты хочешь сказать…

— Я думаю, он предпочел быструю смерть медленной и мучительной. Мы спустились к морю. Приближалось время сиесты, если помнишь, и народу на пляже почти не осталось. Он сказал: «Вам, верно, больше хочется побыть с Фэйвел, Рок». Я не стал отрицать. «Так знаете что, идите-ка к ней. Я один искупаюсь. Мне что-то хочется побыть одному». Затем он очень серьезно посмотрел на меня и добавил: «Я очень рад, что она с вами. Берегите ее».

— Ты полагаешь, он специально это сделал — заплыл далеко в море и не вернулся?

Рок кивнул.

— Оглядываясь теперь назад, я вижу, что у него был вид человека, который собирается поставить точку в последнем предложении своей жизненной повести. Он сделал все, все привел в порядок.

Чувства, казалось, душили меня. Я не могла произнести ни слова. Я снова видела Рока в нашей маленькой кухне: он сидит на столе, беззаботно качая ногой и улыбаясь, а кончики его ушей светятся красным в лучах солнца. Тогда он еще не знал, что произошло, потому что мы не сразу понимаем значение некоторых слов и поступков…

— Фэйвел, — прервал мои воспоминания голос Рока, — пойдем-ка отсюда. Давай поедем на болота и поговорим там, сколько душе угодно. И, Фэйвел, ты должна верить мне. Твой отец мне верил и поручил тебя моим заботам.

Когда на следующий день я осталась одна, тяжелые мысли снова вернулись ко мне. Теперь к ним примешивались сожаление, раскаяние и сострадание. Ах, если бы папа доверился мне! Если бы я не была тогда так занята собой, своим счастьем! Я никогда бы не допустила того, что случилось. Мы поехали бы в Англию, к лучшим специалистам. Зачем он сделал это, зачем он умер так рано!

Но точно ли так все было? Верю ли я Року так безоговорочно? Я совершенно запуталась и была в отчаянии.

Мне вдруг показалось, что ответы на некоторые вопросы, мучившие меня, я найду в доме Луизы Селлик. Меня неудержимо тянуло туда.

Что если я заеду к Луизе? Почему бы и нет? Я могу представиться ей и сказать, что слышала о ее связи с Пендорриком. Или не могу, учитывая характер этой связи?

Когда я тогда мельком увидела ее, она показалась мне женщиной доброй и снисходительной. Может, мне прийти к ней и сказать, что меня все время сравнивают с Барбариной Пендоррик и что меня интересует любой человек, который знал ее?

Нет, едва ли такое возможно.

И все-таки мысль о том, чтобы еще раз съездить туда, меня не оставляла.

Не притвориться ли мне, что я сбилась с дороги? Нет, притворяться я не желала. Я поеду туда, а там уж придумаю что-нибудь.

Я вывела из гаража маленький синий «моррис», на котором я уже привыкла ездить, и отправилась к заводи Дозмари Пул. Дорогу я уже хорошо знала и, миновав заводь, скоро оказалась у цели.

Но ничего подходящего, с чего начать разговор, мне на ум так и не пришло. Ведь то, что я действительно хотела бы спросить, было: «Кто этот мальчик, так похожий на Пендорриков?», но именно это я спросить не решалась.

Пока я так размышляла, глядя на дом, дверь отворилась и вышла очень пожилая и очень полная женщина. Очевидно, она увидела меня в окно и вышла спросить, что я хочу.

Я вышла из машины и поздоровалась.

— Меня зовут миссис Пендоррик, — сказала я.

Ее румяное лицо вдруг зарделось, и она с шумом вдохнула воздух.

— Ох, — воскликнула она почти испуганно. — Миссис Селлик не будет сегодня.

— Да? А вы…

— Я, Полли, убираюсь у нее, за домом присматриваю.

— У вас тут чудесный вид, заметила я.

— Да мы сами-то не больно его замечаем, вид этот. Должно, привыкли уже.

— Значит, миссис Селлик не будет сегодня..

— Она отвозит Энниса назад в школу. Только завтра вернется.

Я заметила, что она очень волнуется и чуть не плачет.

— Что-нибудь случилось?

Полли подошла ко мне поближе и прошептала:

— Вы ведь не за тем пришли, чтобы забрать у нее мальчика? Скажите, не за тем?

Пораженная, я уставилась на нее, потеряв дар речи.

— Пойдемте-ка лучше в дом, — продолжала она. — Там и поговорим, ладно?

Я последовала за ней через газон и, поднявшись на крыльцо, вошла в просторную прихожую. Полли открыла еще одну дверь, и мы прошли в уютную гостиную.

— Садитесь, миссис Пендоррик, сделайте милость. Мисс Луиза мне не простит, если я вас не попотчую чем-нибудь. Вы кофе выпьете, или лучше моего ежевичного вина? Знатное вино получилось.

— Миссис Селлик и не знала, что я приду… Мне, наверное, лучше уйти.

— Ах, нет, миссис Пендоррик, не уходите, Бога ради. Оно и к лучшему, что ее нет. Гордая она очень. Ведь она что скажет? Она скажет: делайте, мол, что желаете. А у самой после сердце разобьется, это уж как пить дать. Нет, я уж давно соображаю, как бы мне самой поговорит, когда день настанет для этого. Видно, сама судьба вас прислала, когда они уехали.

— Боюсь, тут вышло недоразумение…

— Нет-нет, миссис Пендоррик, не говорите мне. Вы из Пендоррика, а как раз этого она всегда и страшилась. Она мне частенько говорила: «Я и тогда никаких условий не ставила, Полли, и теперь не собираюсь». Она со мной делится всем, миссис Пендоррик. Я тут с ней с самого начала была, когда она только: только поселилась тут… а он тогда женился. Много мы с ней вместе пережили, вы уж поверьте.

— Да… Я понимаю.

— Так я вам кофе приготовлю, ладно?

— Лучше не надо. Вдруг миссис Селлик рассердится, что я вот так явилась… без приглашения.

— Рассердится? Да она сама кротость и доброта, она и сердиться-то не умеет вовсе. По мне, так она уж слишком кротка. На таких все и ездят, кому не лень. Но я не могу позволить, чтобы ей разбивали сердце во второй раз… Сначала его потерять, потом вот мальчика. Это убьет ее. Она взяла его, ему еще и трех недель не было. Как заново жить начала, когда мистер Рок принес его.

— Мистер Рок?

Она кивнула.

— Ну да, я помню тот день. Сумерки были, они, верно, дожидались, пока темнеть начнет. Возвратились из-за границы и прямо сюда. Мистер Рок вел машину, а молодая леди рядом сидела… Совсем еще девочка, хоть я ее только мельком и видала. В такой шляпке, и на глаза ее надвинула, чтобы, значит, лицо спрятать. Внесла ребеночка в дом и прямо на руки мисс Луизе и поклала. А после уж мистер Рок разговаривал, потому как она в машину забилась, да так больше и не выглянула.

«Рейчел!» — пронеслось у меня в голове.

— Вы, верно, знаете, что мисс Луиза любила отца мистера Рока. Думала, он на ней женится. Он и собирался, говорят, да вот только Пендоррикам очень тогда деньги были нужны, и он женился на мисс Хайсон. Но Луизу никогда не забывал, хоть и с другими путался, что было, то было. Но только ее и любил, это верно. И когда жена у него умерла, он пришел к Луизе и умолял выйти за него, да только она не согласилась. Думала, что раз жена его такой смертью умерла, не ладно ему снова жениться. Он ездил много, но когда тут бывал, дома то есть, всегда приходил к Луизе. Никто не мог заменить ее… Да вы, верно, и сама знаете их историю, миссис Пендоррик. Когда он помер, она, бедняжка страсть как горевала. Все сокрушалась, что ребеночка от него не прижила. Она всегда мечтала иметь от него ребеночка, хоть он и незаконный был бы у нее. И его детишек, двойняшек, очень полюбила. Они озорники были, прослышали про отца, да и пришли сюда поглядеть на Луизу. Это уж после его смерти было. Она их в дом привела, накормила пирогами с чаем. Потом уж они часто приходили. Она сказала им, что если они в беду попадут — а они запросто могли попасть, уж очень бойкие да озорные были, это теперь они остепенились — так она их выручит, как сможет. Ну а потом пришло от мистера Рока письмо, что мол, скоро будет ребенок, и не могла бы она помочь.