Что я буду делать дальше, я даже не загадывала, словно предыдущие девять лет бессмысленного существования, движения по инерции лишили меня всякой живости и жизни, отняли всякую способность чего-то желать, к чему-то стремиться. Даже строить планы я теперь не могла. Кажется, в последний раз я занималась чем-то подобным во время своей досрочно оборвавшейся беременности. За все годы это был единственный период, когда я действительно строила планы, мечтала, пытаясь представить себе будущее своего ребенка, размышляла о браке и семье, которую мне хотелось бы иметь. Но после выкидыша я снова опустила руки. Теперь я как будто поднималась по движущемуся вниз эскалатору: вроде что-то делаешь, напрягаешь силы, но на самом деле просто перебираешь ногами на месте. Ну и «пилюли счастья» тоже, конечно, сделали свое дело.

В мастерской Томми горел свет, и я представила, как он склоняется над изящными часами на синем эмалевом браслете и чуткими руками вынимает из корпуса одну крошечную детальку за другой. Мне всегда нравилось терпение брата, его способность никуда не спешить, чтобы сделать все как следует. В поле он тоже был таким: Томми всегда дожидался самого подходящего момента, чтобы начать сев, хотя все соседи давно всё посадили и уже потирали руки в ожидании отличного урожая. Но терпение приносило свои плоды, и лучший урожай всегда оказывался у Томми. Оно помогало ему буквально во всем, за исключением разве что личной жизни. Сколько раз брат говорил мне, что рано или поздно наша мать обязательно вернется, вернется насовсем, и терпение его не подвело: Кэрол-Линн действительно вернулась.

Зазвонил мой телефон. Резкий электронный сигнал казался неуместным в спящем саду, и я пожалела, что взяла мобильник с собой – пусть даже только для того, чтобы следить за временем. Отправляясь на ночную прогулку по дому, я твердо пообещала себе, что лягу не позднее трех, словно таким образом могла обмануть собственное тело и убедить его в том, что в пять минут четвертого оно должно спать. Уловка была старая и примитивная, но иногда – очень редко – она все же срабатывала.

На экранчике телефона высветилось имя Марка, и я почувствовала, как по моей спине пробежал озноб. Впрочем, я знала, что это он, еще когда раздался самый первый звонок. Никто другой не стал бы звонить мне посреди ночи.

– Привет, Марк, – сказала я в телефон. Говорила я в полный голос, поскольку успела отойти от дома достаточно далеко, да и гудение установленных в комнатах кондиционеров заглушало любые доносящиеся с улицы звуки.

Его голос показался мне на удивление жизнерадостным, почти счастливым (вот не думала, что когда-нибудь мне придет в голову использовать эти два слова в отношении бывшего мужа!). Кроме того, у меня сложилось впечатление, что он давно проснулся или, напротив, еще не ложился, и первые же его слова подтвердили мою догадку.

– Добрый вечер, Вивьен, – сказал Марк бодро. На заднем плане я расслышала что-то похожее на объявление, которые делают на вокзале или в аэропорту. Рейс туда-то отправляется во столько-то…

– Ты где? – поинтересовалась я.

– Странно, что ты спросила… Собственно, я по этому поводу и звоню. Дело в том, что мы решили прервать наш медовый месяц. То есть это Тиффани решила… Она соскучилась по дому и хочет как можно скорее вернуться в Штаты, чтобы начать вить гнездо.

– Вить гнездо? – переспросила я, и Марк глупо захихикал.

– Ну обставлять дом, покупать нужные вещи и всякое такое. Видишь ли, Тиффани ждет ребенка. Мы ждем!..

Я почувствовала, как мое сердце пропустило удар.

– Твоя подружка беременна? – спросила я напрямик, желая убедиться, что не ослышалась.

– Ну да! Я буду отцом, представляешь?! – сказал Марк, и я поняла, что идиотски-счастливые интонации в его голосе мне не почудились.

– Ты уже отец, Марк, и у тебя есть дочь. Или ты забыл?..

Марк даже не стал притворяться, будто смущен своим промахом.

– Ну это будет первый желанный ребенок, – заявил он. – Вообще-то, мы с самого начала, гм-м… работали в этом направлении. Я просто не ожидал, что все получится так быстро.

Сжав кулак, я наугад взмахнула рукой, мечтая о том, чтобы Марк оказался рядом и я могла выместить на нем всю свою горечь и разочарование. Багровая пелена застилала мне глаза, а внутри стремительно разрасталась пустота, которую мне было нечем заполнить.

Моя рука задела одно из зеленых кресел, и я, не глядя, упала на сиденье.

– О’кей, – проговорила я в телефон. Ничего другого мне просто не пришло в голову. Да и что я могла сказать? «Замечательно!»?.. «Поздравляю!»?.. С моей точки зрения, говорить подобное было все равно что разбрасывать конфетти на похоронах.

– О’кей?.. – озадаченно переспросил Марк. – Это все, что ты можешь сказать?

Я посмотрела на небо, на вопросительный знак луны, и ответила чистую правду:

– Да, Марк, это все, что я могу сказать, потому что когда-то я тоже мечтала, чтобы у нас с тобой был ребенок. А еще у тебя есть двенадцатилетняя дочь, которой совершенно незачем знать, что ты ее не хотел.

Телефонный аппарат донес до меня протяжный вздох.

– Ну да, ну да… Я вижу, теперь ты решила, будто можешь критиковать мои отцовские качества… Кем ты себя вообразила? Претенденткой на звание «лучшая мать года»? И это ты – ты с твоими закидонами и с твоей лекарственной зависимостью! С чего ты вообще взяла, будто можешь быть матерью, я имею в виду – хорошей матерью?.. Что заставило тебя прийти к такому… странному выводу?

«То, что я вернулась домой…» Эта мысль пришла ко мне вместе с дыханием ночного ветерка, который пронесся над полями и болотами, над кипарисами и над старой усадьбой и ворвался в спящий сад. Теплый и ласковый, он напомнил мне, как в такую же ночь я и Кло сидели на индейском кургане, глядя на звезды и слушая музыку земли, – и как много лет назад я сидела на том же кургане со своей матерью, и она держала мою руку в своей и читала молитву, слов которой я не разбирала. Тогда не разбирала…

– Я не знаю, могу ли я быть хорошей матерью, Марк, но я стараюсь. Твои таблетки я не принимаю с тех самых пор, когда ты сказал, что я должна отказаться от этой привычки, если хочу оставить Кло у себя. – Мой голос слегка дрожал, но я надеялась, что Марк этого не заметит.

– Не говори ерунды! Кло была нужна тебе только для того, чтобы досадить мне – показать мне, какой я плохой отец. Ты всегда была изрядной стервой, Вивьен!

Мне очень хотелось размахнуться и зашвырнуть телефон как можно дальше. Наверное, я бы так и поступила, если бы это означало, что мне больше никогда не придется разговаривать с этим надутым ничтожеством – моим бывшим мужем. Вместе с тем я знала, что телефон мне нужен, чтобы сдвинуть с мертвой точки ситуацию, в которой мы все завязли, как мухи в патоке. Я должна была сделать решительный шаг, и мне казалось, что сейчас – самый подходящий для этого момент.

Я набрала в грудь побольше воздуха и прикрыла глаза, пытаясь припомнить все, чему меня учили на курсах актерского мастерства. Я записалась на них после того, как попрощалась с мечтой стать тележурналисткой. Как раз тогда я встретила Марка, и он сказал, что, по его мнению, мне стоит попробовать себя в кино.

– Извини, Марк, – проговорила я со всей искренностью, на которую была способна. – Конечно, ты прав: Кло была нужна мне только затем, чтобы заставить тебя сердиться. Я знаю, что поступила неправильно, но… Если бы ты разрешил Кло…

Договорить я не успела – Марк меня перебил:

– Больше не могу разговаривать: только что объявили посадку в первый класс. Сейчас мы летим в Атланту; там мы заночуем, а на следующий день вылетим к вам в Миссисипи рейсом местной авиакомпании. Постарайся, чтобы к нашему приезду Кло была готова.

С трудом сдерживая подступающую к горлу панику, я заставила себя говорить спокойно:

– Но именно насчет Кло я хотела с тобой…

– Все, я побежал. Я пришлю СМС, когда буду знать, во сколько мы приземлимся у вас.

– Я хотела сказать…

Но Марк уже дал отбой. Прислушиваясь к тишине в трубке, я пыталась вспомнить, был ли Марк таким, когда мы только встречались. Скорее всего – нет, потому что тогда бы я за него никогда не вышла. Но я вышла… И что бы там ни говорил Трипп насчет того, что прошлое человека отнюдь не высечено в камне, мое прошлое точно было!.. Я неудачно вышла замуж, и шрамы, который оставил на моей душе этот брак, до сих пор не прошли и никогда не пройдут.

Я нажала на кнопку «отбой», хотя разговор давно закончился, и увидела фотографию, которую я поставила вместо обоев на экран мобильника. На снимке были запечатлены Кло и безымянный белый пес посреди еще пустого хлопкового поля. Эту фотографию Томми сделал, когда брал девочку с собой. Переслав фото мне, он приписал: «Она всегда задает так много вопросов?» Читая эти слова, я едва не рассмеялась, поскольку еще совсем недавно Кло была настолько неразговорчива и замкнута, что за день могла произнести не больше десятка слов. Когда Томми привез ее домой, я спросила, как прошел день, и она ответила: «Прикольно». Это могло означать все что угодно, и только потом брат сообщил мне «по секрету», что Кло была в восторге и назвала этот день одним из лучших в своей жизни.

Снимок немного побледнел, потом экран отключился вовсе, а я снова припомнила слова Триппа, мол, ничье прошлое не высечено в камне. Да, я неудачно вышла замуж, но ведь только благодаря этому шагу в мою жизнь вошла Кло – самолюбивая, замкнутая, одинокая, заботливая, очаровательная и наивная Кло. Все это вместе взятое и заставило меня ее полюбить. Быть может, именно это имел в виду Трипп: любую совершенную тобой ошибку можно если не исправить, то искупить?