Карен Уайт - Одна среди туманов

– Это то же самое кольцо, что Трипп нашел в могиле? – спросил он, пристально глядя на меня.

– Либо то же самое, либо его вторая половина, поскольку кольцо, скорее всего, наборное. На фотографии букв не разобрать, вот почему я подумала, что, быть может, Томми сможет прочесть слова, если возьмет свою самую сильную лупу.

Брат поднялся и, взяв у шерифа фотографию, положил на верстак, потом щелкнул какими-то кнопками, и из укрепленных под потолкам ламп на столешницу хлынул поток голубоватого света. Открыв один из ящиков, Томми достал оттуда что-то вроде обычных очков, но с очень толстыми круглыми стеклами. Приготовив карандаш и блокнот, он надел очки и склонился над столом. Некоторое время он двигал фотографию вверх и вниз и из стороны в сторону, потом взял в руки и стал смотреть под углом, чтобы не мешали блики света от ламп. Прошла минута, другая, потом Томми нашарил карандаш и, не глядя, записал что-то в блокноте. В последний раз посмотрев на снимок, он сдвинул очки на лоб, взглянул на записанный текст – и его брови поползли вверх.

– Абракадабра какая-то!

Я наклонилась над блокнотом, Трипп и шериф тоже поднялись и заглядывали мне через плечо. На бумаге было написано: «Я … у … ить … бя … но».

– Никакая это не абракадабра! – Я подняла голову и встретилась взглядом с Триппом. – Это другая половинка кольца, парная к той, что была в могиле женщины.

И я прикоснулась кончиками пальцев к буквам, словно так они могли скорее раскрыть мне свою тайну.

Шериф Адамс слегка откашлялся.

– Если у вашей бабушки была вторая половинка кольца, кто, по-вашему, мог носить первую?

«Я буду любить тебя вечно».

Эти слова были выгравированы на золотом сердечке, разрезанном на две части. Таким образом, надпись обретала смысл, только когда ко́льца оказывались рядом, и я подумала, что символика этого художественного приема говорит сама за себя. Тот, кто носил одну половинку кольца, не мог бы чувствовать себя целым без обладателя другой половинки. Вот только о ком могла идти речь применительно к Бутси, у которой, как мы только что выяснили, была эта самая вторая половинка? О муже? О возлюбленном? О ком?!

Внезапно я вспомнила, как однажды переводила Кло через улицу за руку (тогда она была совсем маленькой и еще позволяла подобные вещи). И еще я вспомнила, как впервые увидела моего нерожденного ребенка на экрана аппарата УЗИ – увидела крошечный нос и растопыренные пальцы, все десять.

– Ее мать, – проговорила я совсем тихо, и трое мужчин вопросительно уставились на меня. – Я уверена, что первая половинка кольца была у ее матери, – повторила я громче.

– Но ведь она утонула в том же 1927 году, когда родилась Бутси, – удивился Томми. – Та отметка от воды в нашей прихожей – ее не стали закрашивать или заклеивать обоями не только как историческую реликвию, но и в память о матери Бутси… Как, бишь, ее звали?..

Я кивнула.

– Бутси рассказывала, что мать оставила ее на попечении подруги, а сама попыталась добраться до Нового Орлеана, хотя отлично знала, что дамбы прорваны и дорога может быть небезопасной. Саму Бутси всегда удивляло, почему в тот день мать не взяла ее с собой… Вот поэтому-то и не взяла.

Наступившую тишину, не могло нарушить даже тиканье множества часов. Потом какие-то ходики, на которых Томми еще не успел выставить правильное время, гулко пробили двенадцать раз, и каждый удар был как удар сердца.

– …Потому что никуда она не уехала, – проговорил Трипп, и я вспомнила, как почти те же слова произнесла Кэрол-Линн, стоя над разверстой могилой, в которой больше восьмидесяти лет спала одна женщина, а другая столько же лет гадала, почему родная мать ее бросила.

– Значит, вы предполагаете, что это была ваша прабабка? – уточнил шериф Адамс и тоже достал карандаш и блокнот. – Не припомните, как ее звали?

Я покачала головой. Я никогда особенно не старалась запоминать имена мертвых родственников, как бы часто Бутси их ни повторяла. Истории, участники которых никогда не войдут на наш порог и не скажут «Привет, Вив!», не казались мне заслуживающими особого внимания. Да и то сказать, в те далекие времена все мое внимание было сосредоточено исключительно на моей собственной персоне.

– Погодите-ка, я, кажется, что-то припоминаю… – проговорил Томми, сильно морща лоб. – Абигайль? Абилин? Или, может быть, Анжелина?..

Внезапно у меня в голове словно фейерверк взорвался, и я вспомнила.

– Ее звали Аделаида, – сказала я твердо. – Аделаида Уокер Боден.

Кэрол-Линн Уокер Мойс. Индиэн Маунд, Миссисипи. Март, 1977

ДНЕВНИК

Я сидела под кипарисом, курила и ломала голову, что́ мне написать в дневнике о тех трех месяцах, которые я считала пропащими, но которые оказались очень, очень важными. Сам дневник валялся на траве рядом со мной; он был раскрыт, и его страницы чуть шевелились под ветром, напоминая крылья. Я смотрела на него, но только снова и снова подносила к губам сигарету и глубоко затягивалась, жалея, что у меня нет ничего покрепче табака.

А потом из дома показалась Матильда. Она, как обычно, остановилась в десятке шагов от дерева и крикнула, что мне снова звонил Майкл, что он больше звонить не будет, потому что у него закончились десятицентовики, и если я хочу что-то ему передать, я должна позвонить мистеру и миссис Келли и оставить ему сообщение.

Да, Майкл все-таки сумел меня разыскать. В первый раз он позвонил мне под Рождество, и с тех пор мы регулярно разговаривали по телефону. Майкл по-прежнему живет на ранчо, но он говорит, что скучает по мне и что если я когда-нибудь вернусь, он сразу оттуда уйдет, чтобы мы могли жить вместе. Что именно мы будем делать, он не уточнял, но я бы солгала, если бы сказала, будто не думаю ни о нем, ни о том, как хорошо нам могло бы быть вдвоем.

Но вот в чем штука: еще больше мне хочется остаться здесь, в Миссисипи. Во мне, оказывается, очень много такого, что держит меня в Индиэн Маунд. Например, Томми… А еще – воспоминания детства. С другой стороны, чем больше Бутси старается меня задержать, тем сильнее мне хочется уехать. Наверное, отношения между всеми матерями и дочерьми таковы, что напоминают перетягивание каната: каждая тянет, тянет изо всех сил, словно победительнице в этом нелепом состязании обещан бог весть какой приз! Но я-то знаю, что в игре, в которую играем мы с Бутси, не может быть победителя. Чем настойчивее она упрашивает меня остаться, тем громче звучат в моей голове голоса демонов, которые велят мне не сидеть на одном месте, а двигаться дальше – к новой связи, к новой дозе, которые помогут мне забыться и пореже вспоминать богом проклятое местечко под названием Индиэн Маунд.

Даже не верится, что уже почти апрель. Именно в это время года дядя Эммет обычно исчезает в полях и появляется только после того, как заканчивается сезон сбора урожая. Мне апрель нравится – это лучший месяц для отъезда. За неделю-другую до начала сева в воздухе появляется такое чувство, которое ассоциируется у меня с надеждой на перемены к лучшему. Ну как будто где-то под са́мой поверхностью только что проснувшейся земли решается наша судьба. И я думаю, что лучше всего уйти прямо сейчас, пока я могу унести эту надежду с собой, как ребенок несет привязанный к нитке голубой воздушный шарик.

Поля все еще лежат голые, в воздухе даже днем разливается прохлада, а по ночам, если верить дяде Эммету, не исключены заморозки. Он вообще очень умный – в смысле, знает все о погоде, о земле и о том, как выращивать хлопок. Я до сих пор помню, как однажды в разгар лета (я тогда была совсем маленькая и боялась, что могу испечься на солнце, как на сковородке) он специально разбил на самом солнцепеке яйцо, чтобы я видела: как бы жарко мне ни было, ничего страшного со мной не случится. Нет, пусть я и выросла без отца, дядя Эммет неплохо его заменил, да и дед из него получится что надо. Например, он уже сейчас начал брать с собой в мастерскую моего Томми, которому ужасно нравится смотреть, как дядя работает, и слушать, как «тикают часики». А когда Томми устает, дядя Эммет стелет ему одеяло прямо на полу мастерской, и мой мальчик спит там спокойнее, чем дома.

Кроме того, дядя обещал Томми, что этой весной непременно покатает его на тракторе. Моему мальчику только недавно исполнился год, но в нем все равно чувствуется какая-то особая мудрость. Стоит только заглянуть в его большие и серьезные голубые глаза, и тебе сразу начинает казаться, что он был всегда. И, быть может, так оно и есть! По сравнению с ним я часто выгляжу сущим ребенком, но это, наверное, только естественно: если один из нас чувствует себя младенцем, другой непременно должен быть взрослым, не так ли?

Вчера дядя Эммет принес домой щенка (это из той коробки, которую он на прошлой неделе подобрал на обочине дороги). Он сказал, что это, скорее всего, помесь лабрадора с английской гончей, но мне кажется, что в предках у нашего щенка была еще какая-то порода, потому что мех у него длинный и мягкий, как пух цыпленка, а хвост закручивается колечком. Раньше мы всегда держали собак, но это были обычные дворовые псы: они умели охотиться и охранять дом и могли сами запрыгнуть в кузов пикапа, но, откровенно говоря, ни на что другое они не годились. А вот по поводу этого щенка дядя Эммет сказал, что раз у нас в доме появился мальчик, нам нужно завести питомца, который бы рос одновременно с Томми и учил его самому важному в жизни.

Мне, как маме Томми, предоставили право выбрать для щенка кличку. У него были сильные лапы, доставшиеся ему от гончей, и крупная, как у лабрадора, голова, а его короткое упитанное тело покрывал длинный и мягкий пух, который, как я полагала, со временем потемнеет. Сейчас, однако, он был почти белым, поэтому я недолго думая нарекла щенка Снежком. Не оригинально, конечно, но имя ему шло, и это было главным.