— Много раз видел его в «Белой лошади».

— Он свободен ходить туда, куда хочет.

— В «Белой лошади» подают не только эль. Туда приходят люди, занимающиеся преступной деятельностью. Между прочим, я видел, как час назад он вошел в пивную.

— Нет никакой необходимости сообщать мне, куда ходит мой муж.

— Бетани, дорогая, — проговорила Мейбл. — Мы не хотим, чтобы он позорил тебя.

Бетани быстро прошла мимо них и остановилась около мистера Терстона; взяв у него ручку с пером, подписала на большом конверте: «Счастливого Рождества, любовь моя». Выйдя на улицу, она накинула капюшон и направилась к небольшой коляске, на которой приехала в город. Усилившийся ветер нес над заливом тяжелые низкие облака и вздымал огромные свинцовые волны; снежные вихри носились в воздухе, наметая сугробы и обжигая лицо. Послышался с детства знакомый звук — красивый перезвон колоколов церкви «Святая Троица», разносившийся в снежных сумерках.

Охваченная неожиданно острым желанием скорее попасть домой, она быстро села в коляску и, хлестнув вожжами пони, поехала по Мальборо-стрит, сопровождаемая снежинками, кружившимися в сумасшедшем танце; сквозь густую пелену снега мелькали здания из красного кирпича. Вдали появился человек в темной шерстяной накидке, вышедший из таверны «Белая лошадь», из-под воротника его серого плаща выглядывала косичка каштановых волос. С радостью узнав мужа, она позвала его по имени, но ветер отнес в сторону звук голоса, — не обращая ни на что внимания и явно озабоченный чем-то, он спешил в противоположном направлении. Бетани повернула за ним, но животное, как назло, не прибавило ни шагу. Бетани с тревогой следила за удалявшейся фигурой. Пройдя мимо магазина ювелирных изделий и здания крытого рынка, Эштон замедлил шаг, остановившись перед домом с розовым фасадом и приветливо освещенными окнами — бордель мадам Джанипер!

Бетани натянула вожжи — к чему эта погоня? У нее похолодело на душе, все протестовало. Словно окаменев, она наблюдала, как Эштон, оглядываясь по сторонам, быстро вошел в бордель. Наконец, все прояснилось, и холод ледяными пальцами сжал ей сердце: так вот где прошел его прошлый вечер, а возможно, и много других. Почему? Что заставляет его искать объятий куртизанок мадам Джанипер? Ей незачем плакать — слезы не помогут, проклинать Эштона тоже ни к чему, слова не способны выразить разочарование и отчаяние, бурлившие в ней.

— Почему? — шептала Бетани, а ветер подхватывал, кружил и уносил звук ее голоса. Почему муж ищет искусных, но безрадостных объятий проститутки, когда дома ждет любящая жена? Неужели она ему так опостылела, что утешение он ищет у другой? Может, находит ее тусклой и невзрачной, и захотелось яркого оперения птичек из борделя? Ей представилось, как Эштона обнимает женщина с пухлыми белыми руками, как та, которая восхищенно рассматривала страусиные перья в витрине магазина. Все в ней протестовало. Повернув на север, она направилась к дому, ставшему чужим.

* * *

Поскрипывая мерзлыми сапогами, Эштон свернул на тропинку, ведущую к дому. Снег, не прекращавшийся весь день, укрыл деревья и кустарники, ветер утих. Капитану Дориану Тэннеру, запертому в сарае для хранения соли, что на восточных пастбищах, было достаточно одежды и одеял — не замерзнет до смерти. Хотя ни единый звук не нарушал снежной тишины, гневные и испуганные крики «красных мундиров» все еще звучали у Эштона в ушах.

Похищение прошло гладко: один кошелек с золотом для мадам Джанипер, второй для соблазнительной мулатки, развлекавшей Тэннера, и злополучный капитан упал, словно перезревшее яблоко, в руки патриотов. Нетвердо держась на ногах от выпитого рома и пунша, он очутился в полной темноте — куртизанка задула лампу, сделав его легкой добычей похитителей.

Когда пленника привезли в грубо сколоченный сарай, удар, нанесенный Эштоном, вернул его к реальности.

Эштон не чувствовал никакого удовлетворения от того, что высокомерный капитан Тэннер стал пленником мятежников. На душе у него было мрачно — ситуация останется рискованной до завтрашней ночи, а ему придется перевозить его в форт Баттс-Хилл. Тяжело вздохнув, он тихо поднял щеколду и вошел в дом.

* * *

Что-то изменилось в нем, хотя сразу и не понять, что именно: все вещи стояли на месте, в чисто прибранной гостиной висел рождественский веночек из тиса; в воздухе витал запах хвои и свечей, создавая праздничное настроение; на диване появилось яркое стеганое покрывало; у печи ожидала своей очереди корзина с сосновыми шишками; на стене висели пучки засушенных трав, — Бетани удалось создать в их маленьком домике комфорт и уют. Непередаваемое чувство нежности охватило его. Заметив небольшой сверток на диване, он подошел посмотреть, что это. «Счастливого Рождества, любовь моя», — прочитал он аккуратную надпись на конверте.

— О Боже, — пробормотал Эштон, раскрывая конверт. — Я забыл о Рождестве.

Внимательно разглядев подарок — красивую записную книжку, — он подумал, как замечательно придумано и как хорошо подписано. Они мало разговаривали с ней в последнее время; возможно, она догадалась, что ему хотелось записывать свои мысли на бумаге. Но как узнала?

Его губы растянулись в улыбке. Действительно, как? Глупый вопрос. Она обладала сверхъестественной способностью угадывать его малейшее желание, иногда предугадывая то, чего он еще сам не осознал.

Эштон положил книжку в карман, восхищаясь ее благородством и щедростью души и сожалея о собственной невнимательности к жене. Испытывая непреодолимое желание подарить что-то Бетани, у которой когда-то было много слуг, платьев и драгоценностей, он решил вручить ей обручальное кольцо матери — эта мысль уже давно приходила ему в голову, но срочные дела, связанные с Гарри, заставили его забыть о Рождестве. Появлялись сомнения — примет ли она его и сможет ли оценить значение. Бетани просила так мало, но желала невозможного: ей хотелось, чтобы он поверил в ее девственность в их первую брачную ночь и что это его ребенок растет у нее в чреве; ей хотелось его веры и доверия, — она желала любви.

Подойдя к очагу, Эштон подложил сосновое полено на тлеющие угли, оно зашипело, издавая запах смолы. Но его все еще не покидало неспокойное чувство — в доме что-то не так.

И вдруг осенило: еще никогда ему не приходилось возвращаться в такой тихий дом и неестественную тишину; не видно Глэдстоуна, обычно встречавшего его радостными прыжками, чтобы лизнуть языком, — когда бы он ни возвращался, пес всегда встречал его радостным повизгиванием, весело виляя хвостом. Внезапно похолодевшей рукой Эштон толкнул дверь в спальню и заглянул в темноту комнаты. Прислушавшись, ничего не услышал — ни повизгивания Глэдстоуна, ни тихого дыхания Бетани, ни скрипа соломенного матраца. Эштон распахнул дверь шире — огонь от очага осветил комнату, подтвердив самые худшие предположения, возникшие с того самого момента, как он вошел в дом, — Бетани покинула его.

Глава 9

Холодный ветер обжигал уши, снег запорошил шляпу и плечи, но Эштон бежал и бежал по лабиринту тропинок к большому дому; пусть она окажется там, бесконечно повторял он, пока слова не запечатлелись в его мозгу, — пусть будет там, и с ней ничего не случилось.

Он часто пытался заставить Бетани вернуться в дом родителей и жить привычной для нее жизнью, оставаясь формально его женой, — эта фраза срывалась с его губ в гневе, от безвыходности положения или когда видел, как она с трудом справляется с какой-нибудь домашней работой; тогда появлялось раздражение и злость на себя и ее сумасбродство, закончившееся участью жены крепостного.

Но она никогда не отступала от своего решения стать ему хорошей женой в полном смысле этого слова, с упрямством и гордостью заявляя, что ее место рядом с ним.

Но почему же теперь? Почему? Столько месяцев терпела его молчаливость, вспышки гнева, превышающие числом проявления страсти, а теперь вдруг согласилась с его предложением?

Ивы, запорошенные снегом, нависали над дорожкой, их обнаженные ветви стучали на ветру, как сухие кости.

Ответ очевиден — Рождество, а он не пришел домой и не поздравил ее. Его охватило чувство вины, когда представил, как Бетани ждала его, готовясь вручить свой подарок. И неважно, что он занимался спасением ее брата, — ей ведь об этом ничего не известно. Для нее важно одно — наступило Рождество, а он не пришел.

Эштон не заметил, как добежал до особняка. Окна парадного зала светились золотыми огнями, звуки музыки врывались в заснеженную тишину, доносился смех слуг и кучеров, ожидавших своих хозяев на конюшне и в экипажах, — семья Уинслоу всегда устраивала грандиозный прием в честь Рождества, открывая двери для многочисленных гостей, которые пили и танцевали до рассвета.

Он вошел на веранду. Сквозь застекленные двери, слегка затуманенные морозом, можно было разглядеть нарядные фигуры гостей, движущиеся в танце. Его взгляд скользил по блистающим золотом платьям, красным мундирам военных, напудренным волосам и безликим лицам и наконец остановился на той, которую искал, — головке с золотистыми волосами, обрамляющими бледное овальное лицо с большими грустными глазами.

Платье, которое он никогда не видел раньше, до странности старомодное, но удивительно идущее к ней, сшитое из блестящей бледно-розовой ткани, с небольшим вырезом, свободно ниспадало от груди, скрывая располневшую фигуру; бархатная ленточка с брошью из слоновой кости довершала ее праздничный наряд, — в отражении свечей и даже сквозь замороженные окна она представилась ему прекрасной богиней.

Неподалеку от нее собралось несколько женщин, бросавших осуждающие взгляды и шептавшихся, прикрыв рты руками, — несомненно, судачили, почему она замужем за конюхом и сейчас одна. У него защемило сердце, когда он увидел ее грустную улыбку.

Эштон узнал двоих, беседовавших с женой: похожую на птичку учительницу Абигайль Примроуз — он познакомился с ней в Бристоле, — державшую под руку военного с моноклем и в парике с косичкой, оказавшегося полковником Дарби Чейзоном.