О, сколько я писал тебе сонетов, -

Сонетов, никогда не читанных тобой!

О, сколько сорвано цветов моей рукой

Для предназначенных тебе, не виданных тобой, букетов!…

Как много тайных грез, незримых для тебя!

Как много пролил слез я в думах одиноких!…

А ты… Ты знала ли о бездне мук глубоких,

В которых утопал я, пламенно, любя?!.

О, для чего я был так холоден и нем,

Когда любовь к тебе всю душу мне сжигала!

Хотел я все открыть, но каждый раз шептало

Мне сердце, полное тревогою: «Зачем?!.»

И вторили ему зловещие сомненья,

Что мне не пробудить в тебе - и сожаленья…

Она прочла еще несколько других стихотворений. Потом вдруг с шаловливостью, которая на секунду успокоила меня, она принялась за «имитации», всегда противные, как вульгарность. Божественная Юлия Барте, страдающая и тонко чувствующая «Антигона», гибкая и захватывающая душу Режан в «Жермини Ласерте», трогательная Жанна Гадинг в «Сафо», своенравная Марта Брандес, - все по-очереди служили ей предлогом выказать мимику, доказывавшую глубокое, почти научное изучение игры этих замечательных артисток и ту способность к передразниванию, о которой говорил Молан. Но когда она объявила, что изобразит Сару Бернар в «Федре», я почувствовал, как дрожь пробежала по моему телу. Она начала:

… Боже, что сделала сегодня я! Супруг мой явится и вместе с ним мой сын.

Вдруг я вспомнил «Адриенну Лекуврер» и ту сцену, в которой актриса, видя, как Мориц Саксонский, которого она любит, кокетничает с герцогиней Бульонской во время салонного представления, читает те же стихи Расина и кончает оскорблением своей соперницы, обращаясь к ней во всеуслышание с проклятием королевы-кровосмесительницы, созданной поэтом… Не решилась ли Камилла, актриса, как и Адриенна, влюбленная, как она, обманутая, как она, и находящаяся в условиях, странное сходство которых вдруг поразило меня, на заранее обдуманный план одинакового отмщения? Или, быть может, чрезмерное страдание внушило ей тут, на месте, это средство оскорбить своего недостойного любовника и его любовницу, благодаря воспоминаниям ее профессии? Ясно читал я теперь на ее лице ужасное намерение и слышал, как, глядя на Жака, она произносила великолепный возглас:


С сердцем, полным вздохов, которых он не слушал,

С глазами, увлажненными слезами, отвергнутыми неблагодарным…

И уже слишком сильное волнение мешало ей подражать певучей интонации великолепной Сары. Она произносила их своеобразно и от самое себя эти стихи поэта, и подходила к краю маленькой сцены с обличительным жестом Адриенны. Ее рука указывала на г-жу де Бонниве. Она смотрела на свою противницу взглядом, в котором сверкала безумная ревность, и она бросила непоправимые слова:


… Свои вероломства я знаю,

Энон, и не из тех я женщин смелых,

Что в преступлении позорный мир вкушают,

И чье чело краснеть не станет никогда…

X

Я очень часто видел на сцене «Адриенну Лекуврер» после этого вечера, происшествия которого я только что рассказывал, причем все мое сердце трепетало при одном воспоминании о том страхе, который я испытывал в то время, как Камилла совершала свой безумный поступок. Я всегда убеждался в том, что публику до глубины души потрясает эта сцена. Меня самого, как до, так и после скандальной выходки Камиллы на импровизированных подмостках приемной отеля Бонниве, она трогала настолько, что мне казалось естественным движение, указанное в пьесе; из любопытства я сейчас справился с ней: «Адриенна продолжает подходить к принцессе, на которую указывает пальцем, и некоторое время остается в этой позе, в то время как дамы и кавалеры, следившие за всеми ее движениями, встают, как бы испугавшись». Без сомнения, подобное же действие на публику, с ужасом вечного позора для своей соперницы, рассчитывала произвести покинутая любовница, в минуту безумного ослепления пренебрегая всеми последствиями. Я сам тоже ждал этого ужасного действия с такой страшной уверенностью, как будто, видел в руках Камиллы заряженное оружие, дуло которого было ею направлено на г-жу де Бонниве. Теперь, переносясь к тем минутам, когда сердце мое готово было выпрыгнуть из груди от страха ожидания, я не могу не улыбнуться. Все бывшие в салоне лица, конечно, были знакомы с «Адриенной Лекуврер», если не так как я, то во всяком случае достаточно, чтобы вспомнить положение, драматизм которого, впрочем, легко понятен. Все они дрожали во Французском театре, видя Сару Бернар или Барте подходившими к принцессе Бульонской так, как Камилла подходила к г-же де Бонниве.

И что же, кроме лиц, непосредственно заинтересованных в этой сцене, никто, казалось, не понял зловещего намерения молодой актрисы. Никто, я уверен в том, не сделал между той сценой, которая в данную минуту разыгрывалась перед ним, с той, которую десять, двадцать раз видел в театре, сопоставления, которое послужило бы откровением. Сама актриса, как бы пораженная и своей смелостью, и результатом ее, механически продолжала тираду, которую произносила как бы во сне:


Умрем. От скольких ужасов спасет меня смерть!

Разве такое большое несчастье перестать жить?

И совершенно механически она снова подражала интонациям Сары в заключительных словах:


Я боюсь, что под гневом этой ужасной тяжести

Ни тот, ни другой не решатся больше поднять глаз…

Она кончила, и со всех сторон раздались самые лестные одобрения, сдержанные «браво» светских любителей перед совершенством замечательно выполненного фокуса, восклицания: «Удивительно как похоже!… Закрывши глаза, можно себе представить, что слышишь Сару!… Как эта крошка одарена!… Непозволительно иметь столько таланта!» Г-жа де Бонниве, которая первая начала хлопать, встала и подошла к Камилле, говоря с улыбкой, любезность которой составляла верх нахальства:

- Чудесно, мадмуазель, восхитительно! И я вам очень, очень благодарна… Не правда ли, Молан, это восхитительно? Предложите руку м-ль Фавье и проводите ее к буфету…

Конечно, мне нельзя заподозрить в симпатии к дерзкой женщине, отвратительное кокетство которой довело несчастную актрису до отчаяния, вызвавшего эту удивительную выходку. Но я должен отдать ей справедливость, что она действительно имела величественный вид, обращая таким образом в ничто мщение Камиллы. Ясно слышал я, как она произносила эту фразу, несмотря на гам вновь завязавшихся всюду разговоров, и сквозь шум внезапно отодвигаемых стульев и кресел; я видел, как Камилла поглядела на нее с видом сомнамбулы и взяла действительно под руку Жака с покорной пассивностью.

Дивясь, что она осмелилась сделать то, что сделала, и что вдруг оказывается, будто ничего и не произошло, она потеряла способность отвечать, чувствовать, думать. Она похожа была на убийцу, который, выстрелив в упор из пистолета в своего врага, вдруг увидел бы, что пуля расплющилась об этот ненавистный лоб и упала, не оставив на нем даже следа красноты. Ее ум, так же как и мой не был достаточно свободен для того, чтобы увидеть в происходившем одно из тысячи доказательств неизмеримой разницы, отделяющей жизнь, представляемую на подмостках, от жизни, действительно переживаемой. Она переживала нервный кризис, сказавшийся прежде всего в этом удивлении или в этом остолбенении, и почти тотчас в припадках наполовину судорожного смеха, от которого мне стало страшно больно. Я намеренно удалился от того места, где она стояла с Жаком, окруженная знакомыми мужчинами, говорившими ей комплименты, и прямо натолкнулся на Бонниве. Лоб этого последнего, красный, с налитой жилой, его сверкавшие и вместе с тем ясные глаза, трепет всего его существа сразу пробудили во мне снова тот страх, который я испытывал несколько минут перед тем. Если для остальных зрителей оскорбление, брошенное в лицо светской женщине актрисой, прошло незамеченным, за отсутствием каких-либо данных насчет роли Жака между его двумя любовницами, которые сделали бы его понятным, то муж почувствовал оскорбление и ему надо было призвать на помощь всю свою сдержанность, чтобы снести эту обиду, как он это делал. Он слушал или притворялся, что слушает Сеннетерра, многоречивость которого доказывала, что и он тоже угадал настоящее значение сцены, разыгранной Камиллой, и что его бросало в жар от ужаса при мысли, что и Бонниве угадал его. Этот последний автоматически разглаживал правой рукой усы, тогда как левой, засунутой за жилет, впивался, так мне показалось, ногтями до крови в свою грудь. Не я один почувствовал, что этот человек находится в ярости, не я один заметил его лоб, его глаза, его жест, все эти слишком очевидные для портретиста признаки ужасной нравственной бури. Я увидел, как группа черных фраков, около которой я находился, расступилась, чтобы пропустить г-жу де Бонниве, которая подошла к своему мужу.

Точно так же, как она сумела выразить в улыбке величайшее презрение сейчас, поздравляя Камиллу Фавье и ответит на оскорбление, заключавшееся в ужасном намеке, оскорблением, заключавшемся в полнейшем равнодушии, она сумела теперь вложить в свою улыбку столько нежности и задушевности, чтобы уничтожить подозрения, которые, она догадалась, зародились у ее мужа. Этой нежной и милой улыбкой она как бы доказывала ему неоспоримую чистоту ее совести. Этому человеку и в эту самую секунду надо было чувствовать ее присутствие, она это поняла, поняла это физическое ощущение ее голоса, ее взгляда, ее дыхания, так же как и очевидность ее спокойствия, должно успокоить ревнивца. И вот, сияющая ясным спокойствием в своем роскошном белом туалете, со светлыми глазами, полными веселья, с полуулыбкой прелестного рта, обмахивая свое изящное личико легким движением веера, слегка приподнимавшим ее золотистые волосы над беззаботным челом, она шла к нему, гипнотизируя его взглядом. Я мог видеть, как при этом приближении лицо несчастного прояснялось, в то время как Брессоре, который знает меня еще со времени Клода, взял меня под руку, шепча мне: