Ветреная, дождливая зима мало-помалу отступала. Пусть толстые стены школы и прогревались медленно, в классах по утрам пахло сыростью и штукатуркой, вид кладбища за окнами переставал действовать на Эмили угнетающе. Она часто выходила на прогулку вместе с девочками и участвовала в их незатейливых играх или, примостившись тут же на каком-нибудь надгробии, зарисовывала эпизоды из повседневной жизни пансиона.

Февраль принес с собой только одну новость – молодой мистер Найт помолвлен. По описаниям миссис Уэмблтон, Эмили догадалась, что избранницей его стала та самая девушка, что сидела рядом с ним во время ужина в день достопамятного рождественского бала. Девушка происходила из родовитой и состоятельной семьи, и помолвка никого не удивила.

Хелен по-прежнему оставалась в школе, и Эмили, которой пришлось вернуться в свою прежнюю комнату после того, как миссис Вильерс приехала из гостей, старалась поддерживать с бывшей подругой хотя бы видимость добрососедских отношений. Девушки приветствовали друг друга по утрам и изредка переговаривались. Кажется, это устраивало обеих, хотя Эмили иногда задавалась вопросом – неужели Хелен совсем не скучает по наполненным веселыми и задушевными беседами месяцам их дружбы?

Считалось, что мисс Эйвери приискивает себе новое место, но миссис Вильерс утверждала обратное:

– Уверена, мисс Эйвери ни за что не уедет из Роттингдина. Наверняка она пригрозила миссис Аллингем, что не станет хранить чужие тайны, если ей придется оставить пансион. Директриса просто выжидает, пока мисс Паркер и другие девушки из ее класса окончат пансион, а после никто и не заикнется о том, что наша мисс Эйвери должна куда-то уезжать. Семья мисс Паркер и вполовину не так богата и влиятельна, как Найты, а жалобы миссис Паркер не побудят миссис Аллингем к каким-то мерам.

Скорей всего, миссис Вильерс была права. Морин Паркер вскоре это поняла и перестала громко высказывать свое возмущение, игнорировала Филлис Найт и мисс Эйвери и говорила с директрисой едва ли не дерзко.

Мисс Брент вела себя все так же враждебно по отношению к Эмили, хотя, казалось бы, после того, как обе они убедились, что судьба Энид Рикман волнует их в равной степени, холодность между ними должна была сойти на нет. Но мисс Брент, наверное, способна была любить только свою музыку и не нуждалась в друзьях.

Сама Эмили отнюдь не скучала в эти два месяца. Она три раза обедала у своей тетушки и два – у миссис Кронбери, причем во второй раз любезность миссис Кронбери зашла так далеко, что она взяла Эмили с собой в театр. Мистер Мэйленд уехал, как и собирался, но в своих письмах к сестре справлялся о делах мисс Барнс, а в феврале присутствовал на венчании своего приятеля, как и обещал.

Правда, увидеться с Эмили ему не пришлось. Февральский благотворительный бал Эмили пропустила из-за простуды, одолевшей под конец зимы и ее. Миссис Аллингем не позволила поехать на бал мисс Паркер и ее подругам, тем самым показав свое неодобрительное отношение к этим искательницам справедливости, но и мисс Эйвери также не получила дозволения повеселиться. Мисс Найт торжествовала, по словам миссис Вильерс, она все время была окружена поклонниками, а директриса тщательно делала вид, что не замечает неподобающего поведения своей ученицы.

– Мой брат сожалел, что вы не смогли быть там, мисс Барнс, – сказала миссис Кронбери, однажды воскресным днем заехавшая в пансион по приглашению попечителей выпить чаю в обществе избранных гостей. – Но он обещал снова приехать в апреле и в последнем письме выразил надежду увидеться с вами и узнать последние новости о вашей школе.

Эмили было приятно слышать, что Мэйленд помнит о ней в Лондоне. Из двух мужчин, проявивших к ней интерес в ее новой жизни, мистер Рикман уже, наверное, позабыл о ней. Эмили не обвиняла его, упаси боже, она понимала, как велики его страдания, но стоит ли пренебрегать верными друзьями в то время, когда едва ли не половина ближайшего окружения отвернулась от него?

Сьюзен Сэмпсон написала мисс Барнс четыре письма – больше, чем Эмили получила за два месяца от матери. Сьюзен скучала по своим подругам, но без сожаления отзывалась о школьных правилах, особенно когда упоминала ужасные, на ее взгляд, платья учениц. Энид не переписывалась с семьей, кроме двух или трех посланий с извинениями за причиненные по ее вине страдания, вестей от миссис Найджел Келбраттер не было.

Эмили находила молчание Энид неблагодарным или тревожным, в зависимости от того, в каком была настроении.

– Она не пишет, потому что не так сильно привязана к нам, чтобы интересоваться нашей жизнью, – говорила Эмили миссис Фирман, а на следующий день утверждала: – Энид несчастна, поэтому ей нечего нам написать. Гордость ни за что не позволит ей признать, что она совершила ошибку. Бедняжка…

– Боюсь, мы никогда не узнаем правды, моя дорогая, – с сочувствием отвечала миссис Фирман, и Эмили не понимала, кому адресовано это сочувствие – Энид Келбраттер или ей самой.

Эмили и вправду не чувствовала себя счастливой. Даже когда она была вынуждена уехать от своей семьи и поступить на место преподавательницы живописи, она не была так удручена. В то время молодая девушка не могла знать, что найдет в пансионе все, чего ей не хватало до сих пор, – новых друзей, милых девочек-учениц, возможность предаваться любимому занятию и совершенствовать свои знания чтением и беседами с учителем истории, мистером Хотчинсом. А редкое удовольствие – поездка на благотворительный бал или пикник – казалось тем полнее, что Эмили не нужно было все время находиться под прицелом недовольного взгляда матери или жены своего брата.

И тем сильнее было теперешнее разочарование Эмили, как будто она нарочно долго выбирала самое красивое и спелое яблоко в корзине, а когда выбрала и надкусила, увидела, что в яблоке поселился червь. Она бы с омерзением отбросила испорченный плод, но точно так же отбросить эту часть своей жизни она не могла. Эмили осторожно спросила миссис Фирман, не посоветует ли та ей какую-нибудь приличную школу в другом графстве, но не склонная к глубокомысленным суждениям дама удивила ее, заметив, что навряд ли на новом месте Эмили не найдет ту же зависть, недоброжелательство и коварство, ведь люди-то везде одинаковы.

– Жаль, что я так и не подружилась с мисс Брент, – сказала себе Эмили. – Я бы попросила ее узнать у мистера Реддока, не слышал ли он, что в какую-нибудь достойную семью требуется преподавательница живописи. Я все еще не готова занять место гувернантки, но, пожалуй, могла бы учить одного или двух детей, особенно если бы мне не надо было жить в чужом доме. Снять бы маленький уютный коттедж в пригороде Брайтона или другого города и ездить в аккуратном экипаже по окрестным поместьям к своим ученикам… Вот это был бы как раз подходящий для меня образ жизни.

Но пока у Эмили не было ни денег нанять жилье, ни знакомых, могущих порекомендовать ее знатным семействам, а отношения с мисс Брент нельзя было даже назвать вежливыми. И ей не удалось приобрести сколько-нибудь серьезного поклонника, а ведь с момента ее переезда в Роттингдин прошло уже пять месяцев, и за это время она несколько раз бывала в обществе!

Поистине, она родилась на свет неудачницей!

24

Тетушка Фанни нашла Эмили в самом солнечном уголке кладбища. Младшие девочки играли в мяч на ровной площадке, где сходилось несколько дорожек, а Эмили в соломенной шляпке сидела перед своим мольбертом и пыталась передать неосознанную грацию этих юных созданий. Настроение ее было радостным – миссис Кронбери известила ее в письме, что мистер Мэйленд приезжает в Брайтон в начале апреля и собирается остаться едва ли не до середины мая. И тут уж мисс Барнс никак не избежать встречи с ним.

Миссис Пэйшенс, брезгливо морщась и приподнимая край платья, прошла между надгробий и остановилась возле Эмили, заслоняя свет.

– Тетя! Вы приехали по приглашению миссис Аллингем? – Эмили подняла голову, чтобы посмотреть, кто мешает ей работать.

– Совсем нет, я здесь потому, что у меня есть новости, которые вряд ли обрадуют миссис Аллингем, да и тебя тоже, – таинственный вид миссис Пэйшенс удивил и встревожил ее племянницу.

– Что-то случилось? – Эмили казалось, что она уже знает ответ – беда опять стряслась в семье мистера Рикмана.

Так оно и оказалось.

– Мистер Рикман обедал в своем клубе с одним приятелем и сообщил ему, а этот джентльмен поделился новостью с мистером и миссис Кронбери, от которых я и узнала обо всем, – миссис Пэйшенс в волнении затрясла подбородками. – Дочь Рикмана, своевольная и неблагодарная Энид Келбраттер, решила оставить супруга и вернуться под кров своего отца!

– О, боже, – Эмили вскочила, опрокинув табурет с разложенными на нем красками и кистями, девочки, игравшие поблизости от нее, испуганно замерли. – Что же случилось, если Энид приняла такое решение, когда она так любила этого человека?

– Мистер Рикман был очень разгневан, иначе он не стал бы делиться подробностями, – похоже, миссис Пэйшенс была этому рада. – Кажется, этот самый Келбраттер после женитьбы не оставил своих прежних привычек, продолжал играть и проигрывал теперь уже содержание, назначенное Рикманом своей дочери. Возможно, это она смогла бы стерпеть, о его дурных наклонностях ей было известно и прежде, но в довершение он еще начал обращать внимание на других женщин из числа тех, кто не находит предосудительным поддерживать тесные отношения с чужими мужьями.

Эмили охнула и тут же прижала ладонь к губам. За ней наблюдали ученицы, не стоило давать им новый повод для возбужденных перешептываний, когда впечатления от недавних потрясений едва начали сглаживаться и забываться под влиянием наступающей весны с ее занятиями и играми.

– Эми, пожалуйста, помоги мне собрать краски, я была такой неловкой, – обратилась Эмили к своей любимой ученице, всегда находившейся неподалеку от мисс Барнс. – Мне надо вернуться в школу, моя тетушка должна рассказать мне кое-что важное…