Роберт засиделся с хозяевами до поздней ночи, они с Уильямом Хайдом напились как сапожники. Я проснулась от того, что почувствовала на себе тяжесть тела мужа, прикосновения его неловких пальцев, которыми он пытался задрать мою рубашку, и его сладкое от вина дыхание. Я не ожидала, что он тут же войдет в меня, а потому мне было очень больно, но ему не было дела до моих слез и страданий. Закончив, он попросту скатился с меня, словно бревно, и погрузился в глубокий сон.

На следующее утро я проснулась одна, испытывая боль между ног, и ужаснулась, не поняв спросонья, где нахожусь. Но потом нахлынули воспоминания. Осмотревшись, я поняла, что дорожного сундучка Роберта нет, равно как и других следов его пребывания в этих покоях. Я вскочила с постели и, подбежав к окну, увидела лишь спину своего супруга, галопом мчавшегося вместе со своей свитой по дороге в Лондон.

За моей спиной скрипнула дверь, и вошла Пирто. Увидев слезы на моих глазах, она обняла меня и сама едва сдержала слезы.

– Ах, миледи! – воскликнула она, прижимая меня к своей груди и поглаживая по спине.

– Как он мог уехать, даже не попрощавшись? – всхлипнула я. – Одному богу известно, когда я теперь увижу его снова!


На следующий день, хоть мне и не хотелось, я все же выбралась из постели, несмотря на то что представляла собой весьма жалкое зрелище – глаза мои опухли и покраснели от бесконечных рыданий, к тому же меня мучила страшная головная боль. Но я, не желая обижать радушных хозяев, заставила себя спуститься в гостиную и заняться вышиванием вместе с мистрис Хайд.

Открыв корзиночку со швейными принадлежностями, я обнаружила, что среди разноцветных мотков шелковых ниток спрятана записка от моего мужа.


Когда твой почерк станет достаточно хорош, вышей эти слова на подушке, украшенной огромным сердцем, состоящим из сердечек поменьше, любовных узлов и цветов. Вышей их алыми нитками, как будто они написаны твоей собственной кровью, и вложи душу в каждый стежок, чтобы я знал, что ты понимаешь значение каждого слова.


Чуть ниже он приписал слова смиренной Гризельды:

То, что вам по сердцу, и мне отрада,

В моей душе своих желаний нет;

Что, кроме вас, мне в этой жизни надо?

Лишь через вас мне дорог белый свет.

– Мой муж – недобрый человек, – тихонько сказала я, забывшись и не успев прикусить язык.

– Что-что, милочка? – оторвалась от вышивания мистрис Хайд и сконфуженно пояснила, указывая на свое левое ухо: – Боюсь, вам придется говорить чуточку громче, я стала плохо слышать с тех пор, как понесла. Лекарь не находит тому никаких разумных объяснений, равно как и повитуха, говорят, невиданное прежде явление.

Я тихонько возблагодарила небеса за то, что мистрис Хайд туга на ухо, с трудом выдавила смущенную улыбку и, свернув записку вчетверо, спрятала ее среди разноцветных ниток. Затем, как и положено преданной и послушной жене, образцу добродетели, ответила громко, так, чтобы хозяйка дома на этот раз хорошо меня расслышала:

– Мой муж – добрый человек!

– О да, добрейшей души человек! – воодушевленно подхватила она. – Добрее во всем мире не сыщешь! Ах, леди Дадли, вы, должно быть, самая счастливая женщина на свете – еще бы, выйти замуж за такого мужчину! – Она прижала руки к груди, молясь, должно быть, за здравие Роберта. – Такой добрый, обходительный, любезный, храбрый и очаровательный! Во всей Англии нет мужа краше вашего Роберта! А какой он необыкновенный рассказчик! Вчера вечером я даже испугалась, что от смеха на мне лопнет корсет! Какой же он остроумный, за словом в карман не полезет. А как поет, как читает стихи! Кроме того, ваш супруг очень деликатен. Знаете, дорогуша, вчера вечером он придвинул ко мне скамеечку для ног, уселся на нее, поставив себе на колени мою корзинку с принадлежностями для вышивания, и подавал мне из нее все, что мне требовалось. Сказал, что не может просить меня стать вам матерью – якобы я для этого еще слишком молода, – тут она рассмеялась и потрепала себя по седым кудрям, – но решился попросить меня стать вам сестрой. Он умолял меня заботиться о вас. Как же он беспокоится о своей любимой супруге! Какой любящий муж! Как вам с ним повезло, милая моя! Я до слез была тронута его словами, клянусь, я и вправду буду заботиться о вас как о родной! Леди Дадли, я попросту не посмею разочаровать такого замечательного человека! Мы с мужем уже и ребенка решили назвать в его честь. – С этими словами она погладила себя по животу, обтянутому гладким розовым атласом. – Назовем его Дадли, даже если родится девочка!

Я кивнула и снова выдавила из себя фальшивую улыбку.

– Понимаю, мистрис Хайд, разочаровывать Роберта – это настоящее преступление. Не знаю, как и благодарить вас за то, что вы так добры ко мне, – добавила я из вежливости и снова склонила голову над камзолом, который хотела вышить незабудками и отправить в подарок Роберту.

Я ждала. Каждый день с мрачным видом я сидела у окна, не зная, чем заняться. Я только и делала, что вышивала и переписывала «Рассказ студента» в детскую тетрадку, сгорая в ядовитом пламени ревности и обливаясь горючими слезами от обиды. Иногда я и вовсе не вылезала из постели, проводя целый день под одеялом со своими кошками, наслаждаясь их теплом, мягкостью шерстки и громким мурлыканьем.

Только когда я слышала стук лошадиных копыт на слякотной дороге, в моем сердце вновь вспыхивала надежда, а лицо освещала улыбка, но всякий раз всадники проезжали мимо, не оправдывая моих ожиданий.

День за днем я ждала его, и только когда на землю опускался вечер, я понимала, что все мои надежды тщетны. Я всеми силами старалась не докучать ему бесконечными просьбами навестить меня, но один бог знает, как сильно мне этого хотелось. В своих письмах он всегда холодно отвечал, что обязательно скоро приедет, но всегда находил отговорки и откладывал свой приезд. Я была самым последним пунктом в списке его дел и чувствовала себя совершенно никчемной. Он всегда переносил встречу со мной на потом, дабы заняться другими, более важными вопросами. В моей голове все время звучала одна и та же песенка – баллада о тоскующей по своему возлюбленному женщине, ставшая популярной во времена правления королевы Марии, безнадежно влюбленной в принца Филиппа. За мной будто ходил по пятам незримый певец, который всякий раз прятался за угол, когда я вдруг оборачивалась, пытаясь поймать его с поличным. И вот что он напевал:

Пой, моя лютня, пой о том,

Кто позабыл о доме родном;

Он обещал со мной рядом быть

И всем сердцем меня любить.

С глаз долой – из сердца вон,

Позабыл меня уж он…

Нет, нет, нет! Я не хотела верить, что все это правда. Нет, Роберт совсем не такой, хоть он действительно и не навещает меня, но уж никак не позабыл свою лютиковую невесту! Да и я сама думаю о нем дни и ночи напролет! Хоть он и редко вспоминает обо мне, я всегда думаю о нем, люблю его и жду. Разумеется, она – моя соперница, королева – наверняка тоже думает обо мне. Она появлялась иногда на пороге моего сознания, нежеланная гостья, которую следует принимать со всем радушием. И всякий раз она забирала у меня самое дорогое. Памятуя о ее королевской крови, я не могла воспротивиться, как поступила бы с любой другой женщиной, а потому приглашала эту воровку войти, выдавив из себя неискреннюю улыбку. Когда же она начинала осматриваться в моем доме и делано восхищалась, допустим, чудесным фарфоровым подносом, я тут же понимала намек и не раздумывая дарила ей его, присовокупляя комплименты. Она была королевой, и я ничего не могла с этим поделать. Вот только на самом деле она забирала у меня не какой-то поднос – уж это я бы как-нибудь пережила, – а любимого мужа!

Я пыталась всеми правдами и неправдами удержать Роберта, напомнить ему о том, какими мы были, как любили друг друга, какое искреннее, настоящее чувство жило когда-то в наших сердцах. Я отказывалась верить, что эта любовь мертва, что ее больше нет, а потому прикладывала все силы, чтобы воскресить ее, словно некромант, злыми чарами поднимающий на погостах мертвецов. Но это черное колдовство мне не давалось – я была способна лишь на доброе, светлое волшебство. Да и не колдовство это было – я лишь прибегала к извечным женским хитростям, отчаянно пытаясь вернуть любимого супруга. Иногда Роберт присылал мне подарки – их привозили те самые разбойники, именующие себя его лакеями. Я получала то испанские золотые пуговицы, то бархатные туфельки, то шелковые чулки, то отрезы чудесных тканей, но даже вся эта роскошь не в силах была восполнить вечное его отсутствие.

– Забудь о дворе, будь со мной! – умоляла его я, когда он все же приезжал в особняк Хайдов.

Я падала перед ним на колени, хватала за руку, отчаянно пыталась удержать подле себя, но он всякий раз мчался назад, в Лондон, где его ждал совсем иной, полный света и блеска мир.

– Я не хочу забывать! – злобно отвечал Роберт, отталкивая меня и вырывая полы своего камзола из моих рук. – И не забуду! Это – моя жизнь, Эми! Я – не сельский сквайр, которому для счастья достаточно простушки-жены да тепла камина! Настоящая леди, благородная леди, знакомая с обычаями знати, поняла бы, что присутствие ее супруга подле королевы – жизненно важно, если он хочет добиться высокого положения при дворе. Она бы не стала чинить препятствий и выказывать недовольство, не стала бы плакать и жаловаться – просто поняла бы и стала бы поддерживать во всех его начинаниях. Но тебе-то этого точно не понять, потому я и не беру тебя с собой – ты лишь опозорила бы меня на глазах у всех придворных. Коровница Молли и та показала бы себя на твоем месте с лучшей стороны!

Не было больше «нашей» жизни. Была его жизнь и моя, две отдельные, разные жизни, не связанные больше между собой священными узами брака. Узы разорвались, и Роберт был этому несказанно рад. Он словно вырвался на свободу, как узник, которого выпустили из темницы на волю.

Все реже я слышала от него слова любви. Однажды он вихрем ворвался в гостиную, схватил меня за руку, злобно впившись пальцами в мою нежную плоть, и поволок меня в кабинет мастера Хайда. Закрыв за мной дверь, он вдруг заметил мистрис Хайд, гревшуюся на зеленых бархатных подушках у камина, расплылся в улыбке и принес ей свои извинения, с виноватым видом прижимая руку к груди. Она же, очарованная его манерами, даже выпустила из рук свою вышивку, которую тут же уволокла кошка. Как оказалось, он решил провести часть своего драгоценного времени «подальше от придворной суеты», чтобы пожурить меня за «неоправданные траты на такую ерунду, как свечи».