Эми Робсарт Дадли Поездка в Лондон: Маслодельня в Кью и Ричмондский дворец, сентябрь 1559 года

Пока я томилась в плену в Комптон-Верни, изнывая от невыносимой боли в груди, о чем никто, кроме верной Пирто, не знал, мои сводные сестры упорно слали мне письма, в которых журили за то, что я не исполняю свой супружеский долг. Я должна быть при дворе, заявляли они, улыбаться и «сиять подле своего супруга». Они сообщили мне о чудном домике в Кью, который Роберту подарила королева. Этот небольшой особняк все называли Маслодельней – когда-то именно оттуда в королевский дворец поставляли масло, сыр и сливки. Мои надоедливые сестрицы настаивали на том, что я должна наконец забыть о своих бесконечных капризах, что я больше не та маленькая девочка, которую холил и лелеял отец. По их мнению, я должна жить в великолепном лондонском особняке, как и положено жене лорда Роберта. «Будь я на твоем месте, вот как бы я поступила», – писала мне Френсис. «Я бы ни за что не позволила другой женщине занять почетное место супруги лорда Дадли, пускай эта разлучница и сама королева английская!» – вторила ей Анна. Они хором твердили, что я позорю род Робсартов, прячась в деревне, как будто меня стыдно представить ко двору, как будто я какая-нибудь заикающаяся дурында, горбатая карлица или безумица. «Это уму непостижимо!» – возмущалась Анна. «Попомни мои слова, – подхватывала Френсис, – нужно бороться за свое место под солнцем!» Должно быть, и до них дошли слухи из Лондона – они разлетелись по всей стране, словно чума, и наверняка последуют дальше, передаваемые из уст в уста путешественниками. «Если бы ты находилась рядом, была бы ему хорошей женой, этого бы не произошло», – уверяли сестры. Во всем случившемся была виновата только я, Анна и Френсис каждую нашу беседу завершали этой простой истиной. С тех пор как я вышла за Роберта, все наши разговоры или переписка изматывали меня так, что я буквально падала без сил. И если сразу после этого я смотрелась в зеркало, то все, что я видела, – это слово «НЕУДАЧА», написанное у меня на лице. Оно всякий раз выскакивало из ниоткуда, вышибая из меня дух.

Только мой свободный брат, Джон Эпплъярд, считал, что я – верная жена, покорная воле своего супруга. По его словам, я всегда знала свое место и не пыталась перечить мужу. Я была «образцом послушания, мне должны были подражать все остальные жены». Роберт всегда помогал ему деньгами, присылал роскошную мебель, знакомил его с влиятельными людьми при дворе и даже похлопотал, чтобы брата назначили шерифом графства Норфолк. Джон стал гордо именовать себя одним из последователей Роберта и тоже никогда ему не перечил. Возможно, я выражусь грубо и даже вульгарно, но, как говорят простые люди, Джону казалось, что у Роберта даже дерьмо не воняет. Так и было… Роберт мог отходить меня хлыстом по спине, мог пустить меня, словно Гризельду, по пыльной дороге в одной рубахе и босую – Джон и слова поперек не сказал бы, лишь кивал бы и соглашался, что это – наиболее подходящее для меня наказание. Роберт знал, чем купить его верность, да и не только его: когда моего мужа подводило природное обаяние, в ход шли подарки, деньги, земли и титулы. Душу Джона он и вовсе мог бы выменять на свой старый розовый парчовый камзол, так сильно брату хотелось втереться в доверие к нужным людям.

От наставлений и упреков Анны и Френсис у меня кошки скребли на душе. И я закипала от негодования, еще больше зля рак, растущий в моей груди и не дающий мне покоя. И в конце концов долгие бессонные ночи и мучительные, гнетущие дни привели к тому, что моему терпению пришел конец. Я набралась смелости и велела Пирто сложить мои вещи и нанять карету. «Я отправляюсь в Лондон!» – объявила я. Когда же она попыталась меня отговорить, я топнула ногой и воскликнула: «К черту дороги, к черту погоду, к черту опасности и этот треклятый рак! Я еду в Лондон, чтобы увидеться с мужем, и никакие преграды меня не остановят!» Хоть меня и терзали смутные подозрения относительно Ричарда Верни, я не стала озвучивать их, а просто подгадала время своего отъезда так, чтобы его в тот момент не было дома. Я так и не смогла понять, какие именно поручения Роберта выполняет этот человек, но хотела, чтобы муж отказался от услуг сэра Верни, потому что в моих ночных кошмарах его темная зловещая фигура уже давно занимала главное место. Меня так пугали его руки, что я старалась не смотреть на них, так как мне сразу представлялось, что он вот-вот сомкнет их на моей шее. Воображение услужливо подсовывало мне жуткие картинки: вот я лежу на полу, он наступает ногой на ворох моих пышных юбок, и я оглашаю криками это страшное место.

Однажды ночью я проснулась в холодном поту, вскочила с постели и инстинктивно выбежала в галерею, тут же налетев в темноте на рыцарские доспехи. Это железное существо заключило меня в свои объятия и стало наваливаться на меня всем своим весом, придавливая мое хрупкое тело своей холодной твердой грудью, и так мы рухнули на пол с неописуемым грохотом, перебудив весь дом. Я вопила, колотила кулачками по холодному металлу, пытаясь сокрушить воображаемого своего противника и палача. Так сэр Ричард Верни вместе со своими слугами и нашел меня – в объятиях стального рыцаря, в одной лишь белой ночной рубашке. Мои золотые кудри растрепались, я была вся в крови, потому как ободрала руки при падении. Кроме того, я раскроила себе висок об острый край доспехов, и кровь заливала мне глаза. Я всхлипывала от боли, ужаса и стыда – с перепугу я не совладала с мочевым пузырем, и мои ноги теперь мерзли в мутной луже, оставшейся на холодном каменном полу.

Не произнеся ни единого слова, сэр Ричард наклонился и резко поднял меня на ноги. Пошатнувшись, я наступила на подол своей ночной рубашки и порвала ее. Я вновь закричала от страха, так как мой затуманенный разум решил, что мой спаситель – на самом деле ловкий убийца, скрывавшийся доселе в тени, и я отчаянно набросилась на него с кулаками. Сэр Ричард Верни вдруг коротко замахнулся и ударил меня по лицу. Затем одна из служанок вылила на меня целое ведро ледяной воды, чтобы я пришла в чувство. Вскоре хозяин и его челядь отправились по своим комнатам, оставив меня в галерее совсем одну. Я судорожно всхлипывала и дрожала, от холода у меня даже начали стучать зубы. Моя разорванная рубашка прилипла к телу, бесстыдно демонстрируя все женственные изгибы моего тела. Пирто помогла мне вернуться в мои покои, умыться и высушить волосы, после чего смазала особым снадобьем и перевязала мои раны. Затем я переоделась в чистое белье и легла в постель.

– Я схожу с ума! – всхлипывала я, прижимаясь к Пирто, устроившейся рядом, чтобы утешить меня. – Говорю тебе, это место сводит меня с ума! Здесь я и встречу свой конец, я знаю: здесь меня ждет верная смерть! Никто мне не верит! Все считают, что я – просто горемычная юродивая, которая только и знает, что придумывает всякие глупости! Пожалуйста, Господи, помоги мне, спаси от этой напасти! Не дай им убить меня! Молю Тебя, Господи!

Дабы сберечь остатки своего разума, мне оставалось только одно – отправиться в Лондон и пусть и прогневать Роберта, но все же встретиться с ним лицом к лицу и вымолить прощение за тот спектакль, что я устроила, надев безумное русалочье платье. Я пыталась хитростью вернуть его любовь и разбудить в нем былую страсть – но он умчался к своей королеве прежде, чем я успела произнести свою прочувствованную, искреннюю речь. Так что теперь я должна была поехать к мужу и предстать перед ним такой, какая я есть, – простой и незамысловатой. Мне оставалось лишь надеяться, что мои слова и чувства окажутся достаточно убедительными и он согласится, что в Комптон-Верни меня ждет верная смерть. Возможно, он, увидев, какой бледной и тощей я стала, увидев эти страшные мешки под глазами, появившиеся после бессонных ночей, поймет, что все эти события – не игра моего воображения. «Смилуйся надо мной, Роберт!» – мысленно молилась я, сидя в карете, мчащейся в Лондон, снова и снова взывая к мужу, как к божеству.

Вдруг нашу карету сильно тряхнуло, ее колеса перестали скрипеть, и мы с Пирто едва не свалились с сидений. Когда, пытаясь удержать равновесие, я уперлась рукой в окно, за стеклом вдруг появилось лицо, при виде которого у меня душа ушла в пятки. На меня смотрело лицо самой смерти – белоснежный череп, увенчанный яркой шляпой с алыми перьями. Мощная рука, обтянутая алой перчаткой, рывком открыла дверь и вытащила меня наружу. Я яростно сопротивлялась, сражаясь за свою жизнь, и едва не лишилась чувств от боли, когда рука этого создания сжала мою больную грудь. Когда Пирто попыталась помочь мне, дверца с ее стороны вдруг тоже распахнулась и кто-то незримый схватил и ее.

– Закрой свою пасть, или я сам тебе ее закрою! – прорычал чей-то голос, и крики нянюшки тут же поутихли, перейдя в сдавленное скуление, словно кто-то держал рядом маленького испуганного щенка.

Мучитель в маске смерти швырнул меня наземь, и я задохнулась от боли. Не в силах пошевелиться, я лежала, судорожно глотая воздух, и следила за каждым его резким движением – мой истязатель порвал на мне лиф, кинжалом разрезал корсет и рубашку, обнажил мои груди и кончиком клинка оставил на моей белой коже тончайший порез. Я совсем потеряла голову от ужаса и стыда, когда он взглянул на белую льняную перевязь на моей груди. Через тонкое полотно уже проступала зловонная кровавая жижа. Как же я ненавидела этот запах! И больше всего на свете я боялась того, что кто-нибудь увидит эту мерзость на моей коже. Я всегда гордилась тем, что содержала свое тело в чистоте, но эту вонь не могли замаскировать никакие благовония, я всегда чувствовала, как она тянется за мной отвратительным шлейфом. Мои некогда прекрасные груди, кровь с молоком, теперь стали уродливым, воспаленным и опухшим подобием женских прелестей. На моих глазах выступили слезы, и я отвела взгляд в сторону.

Но бандит не ведал пощады – он стал подминать меня под себя, прижимаясь своими крепкими бедрами к моим, и сорвал перевязь. Я съежилась от страха, отвернулась от него и зажмурилась, вжавшись подбородком в плечо. Даже если он вздумал изнасиловать или убить меня, я не хотела видеть отвращение на его лице.