По совету мистрис Форстер я обратилась к одной честолюбивой француженке, называвшей себя «мудрой ведуньей». Она решила, что поверхность моей пораженной раком груди похожа на «peau d’orange», апельсиновую корку, и велела втирать в нее мякоть апельсина и целый месяц есть только эти фрукты и пить апельсиновый сок, пояснив это тем, что «клин клином вышибают». От этого «лечения» у меня лишь разболелось горло, да кожа покрылась сыпью, пахнущей цитрусами. Некоторые советовали постоянно носить при себе колдовские амулеты и заговаривать боль. Одна женщина из Корнуолла, несомненно, практиковавшая черную магию, сожгла заживо семь крабов, читая свои заклинания и танцуя обнаженной при полной луне. Пепел она смешала с маслом и смазала получившимся снадобьем мою грудь с помощью пера цапли. Другой знахарь попытался выжечь рак серной кислотой. Вместе со своим учеником они держали меня, поливая этой адской смесью, а я кричала и извивалась в их руках. После этого моя грудь воспалилась, кожа кровоточила даже от самого нежного прикосновения. Еще один шарлатан прижигал мою набухшую опухоль раскаленным железом. Лекари, как многоуважаемые, так и никому не известные, странствующие шарлатаны, торговцы лекарствами от всех болезней – все они приходили и уходили, забирая с собой свои ланцеты, пиявок, клизмы, припарки, целебные зелья, и после их ухода я чувствовала себя совершенно опустошенной и испытывала еще более сильную боль, чем та, что терзала меня до их появления.

Мистрис Оуэн, как жена и мать замечательных лекарей, вспоминала все новые и новые средства, которые могли хоть немного облегчить мои страдания, и клялась, что очередная клизма или какое-нибудь проверенное на протяжении веков снадобье непременно мне поможет. Она кормила меня лакрицей до тех пор, пока мне не становилось дурно от одного только ее вида, и каждую неделю поила особым настоем, в состав которого входили жеруха, патока, лакрица, ревень, красный щавель, изюм, мед, рута, лайм, чеснок, печеночник, пиретрум, сассафрас, инжир, сахар, корень окопника, анисовое семя, лаванда, шафран, яичные желтки и измельченные орехи.

Все желали мне добра, в этом у меня не было никаких сомнений, но ни одно из этих средств не помогло, хотя, просто чтобы порадовать ухаживавших за мной людей, я кивала, улыбалась и благодарила их, говоря, что мне стало чуточку лучше, хотя на самом деле чувствовала себя все хуже и хуже.

Все усилия были тщетны. По ночам мне снились кошмары, и я часто просыпалась в холодном поту, крича и заливаясь слезами. Во сне мне являлись Роберт и его царственная возлюбленная, она же моя блистательная соперница, королева; бесконечная череда лекарей и шарлатанов, ведьм и знахарок, которые пользовали меня в последнее время; мастер и мистрис Форстер, мистрис Оуэн, мистрис Одингселс, Хайды, сэр Ричард Верни… Все они гнались за мной, предлагали свои лекарства, роняя их на ходу, – бесчисленные бутылочки с пилюлями и зельями, ланцеты, слабительные снадобья, амулеты, свитки с заклинаниями, травы и коренья. Я же убегала от них, ослепнув от страха и запинаясь на каждом шагу, падала, уже отчаявшись избавиться от их назойливой помощи, от которой мне становилось лишь хуже.

Я все бежала и бежала, путаясь в пышных, тяжелых юбках, но страх тянул меня назад, не давал ступить и шагу и в конце концов сбил меня с ног. Они все навалились на меня, силой раскрыли рот и стали целыми пузырьками засыпать в меня свои пилюли и заливать зелья. Они вскрывали мне вены, пускали кровь, прикладывали пиявок на мою многострадальную грудь, задирали мне юбки и ставили клизмы. Этот кошмар я видела каждую ночь, и один бог знает, чего мне это стоило! Не будь я настолько истощена, вообще не ложилась бы спать, только бы его не видеть. Мне казалось, что теперь я всю жизнь буду от кого-то бежать, и во сне, и наяву.


Думаю, мой недуг заставил Роберта раскаяться в былой своей жестокости и безразличии, по крайней мере, он стал мягче со мной. Он вспоминал обо мне намного чаще, чем прежде, когда я была еще здорова. После переезда в Камнор я то и дело получала из Лондона чудесные подарки. Он присылал мне то элегантную черную бархатную шляпку с золотой бахромой, то плащ и муфту с подкладкой из золотого атласа цвета моих волос, отороченные роскошным собольим мехом, то отрез синего шелка на новое платье, то зеленые бархатные туфельки цвета молодой травы, напомнившие мне зимой о том, как я гуляла когда-то босиком по залитому солнцем лугу. Прислал он мне и ночную рубашку из желтого дамаста, украшенную лентами и кружевами, и целую радугу шелковых ниток для вышивания, и чудесную механическую поющую птичку с прекрасными расписанными эмалью перышками, и ставшее моим любимым вышитое полевыми цветами зеленое кресло, мягкое, как облачко, которому завидовали, должно быть, даже на небесах. Даже не знаю, задумывался ли раньше Роберт, холодно ли мне по ночам, но теперь он всегда следил за тем, чтобы для моего камина было вдоволь ароматных яблочных дров, какими мы топили в Сайдерстоуне и Стэнфилд-холле. Все подарки были такими милыми и душевными, не было похоже, чтобы он покупал первое, что попалось ему под руку, или даже купил все эти вещи у уличного торговца. Эти дары явно заботливо выбирались в течение долгого времени. Я даже начала подумывать о том, что раку удалось сделать то, за что я боролась так долго и в чем всякий раз терпела неудачу – воскресить нежные чувства Роберта и напомнить ему о том, как он заботился обо мне когда-то. Но какой ужасной ценой! Теперь, даже если муж и придет ко мне ночью, тело мое не пробудит в нем страсть, но вызовет отвращение!

Получала я и другие подарки, весьма неприятные. Они всегда прибывали внезапно и в самое неподходящее время. Иногда их привозил гонец, иногда они ждали меня на полу у дверей или на подоконнике. Иногда я даже находила их на лавочке в парке, или в ящиках моего письменного стола, или даже в корзинке со швейными принадлежностями. Эти омерзительные дары слал мне кто-то другой, кто желал мне зла. Я получала маленьких куколок из воска, с грудью, пронзенной длинным шипом. Воск был рыхлым, я находила в нем обрезки ногтей, и юбки каждой куклы покрывали пятна крови, похожие на следы женских регул. К их головам всегда были прикреплены несколько прядей золотых волос, в точности как мои. Пирто все пыталась убедить меня бросить их в огонь, но я боялась, что вместе с этими фигурками, похожими на меня как две капли воды, сожгу и себя, и камин станет… моей могилой. Как-то я получила коробку с отвратительным венком, сплетенным из черных веточек боярышника, черных шелковых лент, сушеных жаб, ящериц и крыс, связанных друг с другом хвостами. Иногда я находила маленькие деревянные гробики с восковыми куклами внутри. Как всегда, к этим фигуркам были приклеены золотые волосы, а их левую грудь пронзала длинная игла или шип. На крышке гроба значилось мое имя.

Но самое страшное послание я получила в виде изящно упакованного подарка из Лондона. То был медальон, золотой прямоугольник с черными эмалированными штрихами и венком из изысканных цветов. Открыв его, я обнаружила внутри изображение улыбающегося скелета из слоновой кости с сапфировыми глазами. Над ним жирными буквами были написаны такие слова:

СМЕРТЬ УЖЕ БЛИЗКА

Закричав от ужаса, я выбросила страшный подарок в окно, я больше никогда не хотела его видеть. Все попытки отравить меня терпели крах, и теперь Роберт или кто-то из его прислужников решили прибегнуть к колдовству, чтобы запугать меня всеми этими жуткими вещами. Меня охватил страх, я впала в отчаяние, и мои боли усилились. Я не могла больше спать, вместо этого я опускалась на колени и истово молилась Богу, чтобы Он избавил меня от этой напасти, развеял черные, злые чары, что насылал на меня неизвестный недоброжелатель. «Я и так уже проклята, пожалуйста, защити меня от прислужников дьявола, пытающихся колдовством приблизить мой конец!» – молила я Господа. Призрачный серый монах садился рядом со мной, печально склонял голову и молился, отчего мне становилось еще страшнее.


Однажды меня навестил Томми Блаунт – он привез с собой полную переметную суму яблок и уйму новых историй.

Милый Томми, при виде него у меня на душе всегда становилось светлее. Однажды вечером мы с ним засиделись допоздна у камина в галерее, откинувшись на мягкие красные бархатные подушки. Мы пекли в огромном каминном очаге яблоки, посыпав их сахаром и корицей, и грели руки о кубки с горячим поярком – он взял у Пирто рецепт и сварил его специально для меня. Глаза его говорили то, о чем молчали губы.

Но я отвернулась от него, содрогнувшись при мысли о том, каким он станет рано или поздно. Нужно признать неизбежное: придет тот день, когда эти буйные имбирные кудри распрямятся, потемнеют и станут покорными, как смиренная Гризельда. Он тоже будет носить украшенные жемчугом и перьями бархатные береты, а искренние ласковые улыбки сменятся фальшивыми и неестественными. Его нежные глаза, отражение его чистой, невинной души, станут холодными и будут во всем искать лишь личную выгоду. Мир превратится для него в огромную шахматную доску, а все люди станут пешками, которыми он будет с легкостью жертвовать. Его детская любовь к занятным историям позабудется, и память освободится для фактов, имен, политических событий, придворных сплетен и интриг. Возможно, это случится нескоро, но от его милой сердечности в один прекрасный день не останется и следа, и очарование этого молодого человека покроется холодным, бесчувственным панцирем амбиций, как это рано или поздно случается со всеми придворными мужами. Однажды я уже влюбилась в такого доброго и милого семнадцатилетнего юношу, и через десять лет брака он превратился в жестокого и безжалостного незнакомца, который ничего не пожалеет ради богатства, славы и признания и у которого вместо души пылает голодное пламя тщеславия. Я радовалась, что мне осталось жить совсем недолго и я не увижу того, что станется с Томми. Слишком грустно было бы видеть, как гибнет его душа.

Хоть я и отвернулась от него, он потянулся ко мне. Я знала, что не должна этого делать, но все же позволила ему поцеловать меня. Так много воды утекло с тех пор, как я чувствовала на своих губах и коже нежные губы мужчины, была предметом его вожделения и страсти, пылавшей в его сердце… Мне даже казалось, что из-за своего смертельного недуга мне больше не доведется испытать подобное и плотские удовольствия навеки останутся лишь в моих снах и воспоминаниях. Я думала, что в моем изможденном теле не способно более пробудиться желание, но как же я ошибалась! Я таяла в руках Томми Блаунта, с наслаждением отвечала на его горячие, настойчивые поцелуи с привкусом яблок. Должно быть, виною всему были тепло очага, поздний час и пиво, добавленное в поярок. И все же мне страшно хотелось из последних сил уцепиться за жизнь, сделать перед смертью еще хоть один живительный глоток из ее колодца, но это было бы нечестно по отношению к этому юноше. Добрые намерения не всегда оправдывают дурные поступки. Мне вскружило голову одно только осознание того, что я снова стала желанной и очаровала хоть одного мужчину.