— Дай свой номер на всякий случай.

Я диктую номер и спускаюсь по лестнице, игнорируя лифт. Тяну время, словно иду на казнь. 

Господи, как же страшно! План, который ещё вчера казался простым, сегодня выглядит нелепой пародией на ситуацию из голливудского триллера.  На пятом этаже я останавливаюсь, чтобы перевести дыхание, справиться с внезапным приступом паники.

Ничего не получится. Олег запрёт меня дома, пока привычным способом не убедит изменить своё решение. Задавит чувством вины. 

«Слабачка, — говорю я себе. — Жалкая и никчёмная».

Спускаюсь дальше. Выхожу на улицу. Ёжась от холода, добегаю до соседнего подъезда, набираю на металлической двери код.

Сейчас я поднимусь домой, брошусь Олегу в объятия и с выражением раскаяния на лице скажу, что была неправа, что жалею о своём поступке очень-очень. Как это называется? Усыпить бдительность? Так я и сделаю — усыплю бдительность, сыграю свою роль хорошо настолько, насколько возможно, а потом, когда Олег уедет на работу, соберу вещи и вызову такси. Я специально выбрала такое время: утром в полвосьмого людям обычно не до разговоров — все мысли о том, как бы не опоздать.

С колотящимся сердцем нажимаю на кнопку звонка. Олег открывает сразу, будто караулил под дверью. Теперь всё зависит от моего актёрского таланта. 

Глава 18

Олег открывает дверь. Я бросаюсь ему в объятия, прежде чем он успевает что-то сказать. Рассыпаюсь в извинениях.

— Извини, — шепчу и за шумом крови не слышу своего голоса. — Извини, извини. 

Отыскать другие слова не получается, и я повторяю одно-единственное, пришедшее в голову, — повторяю, как заведённая. Снова и снова. Раздражая саму себя. 

Извини, извини.

Боюсь: стоит замолчать — и меня оттолкнут. Швырнут спиной в закрытую дверь. До синяков стиснут предплечья. А потом… потом я увижу перекошенное от злости лицо. Красное, но с белыми рыбьими губами — уродливое, пугающее.

Поэтому я шепчу быстро, отчаянно — между бесконечными «извини» не вставить ни слова. Я будто ребёнок, который верит: если накрыться одеялом с головой, монстры под кроватью не тронут.

Тронут. 

Ни молитвы, ни горящий всю ночь светильник, ни открытая дверь в родительскую спальню — ничто не спасёт.

Тело, к которому я прижимаюсь щекой, твёрже камня. Долгое время Олег неподвижен. Поднять голову, посмотреть ему в лицо я не решаюсь — утыкаюсь взглядом в чёрную ткань футболки, смятую на груди моими пальцами.

Голос слабеет. На очередном паническом «извини» я спотыкаюсь, и повисает тишина — гулкая, зловещая, такая всегда наступает перед бурей.

Я жду.

Жду, когда меня погребёт под толщей хлёстких, убивающих  слов. Каждое, как удар ножа, — смертельно.

Но я готова. Выстою, выдержу. Воображу себя деревом, вросшим корнями в землю — ни один ураган не выдернет. Лозой, которая гнётся, но не ломается.

У меня есть цель, задача простая, не сверхъестественная: дождаться, когда Олег уйдёт на работу. Пять минут — и он будет вынужден надеть куртку. Пять минут. Не больше.

— Любимая.

К тому, что происходит, я всё-таки не готова. Ладони, широкие, мозолистые, знакомо опускаются на талию. Губы мягко касаются волос.

— Это ты прости меня.

Что? Я не ослышалась? Он шутит? Издевается?

Олег обнимает за плечи, нежно, осторожно, как в самом начале наших отношений. Кладёт подбородок мне на голову. Гладит по спине. 

— Я перегнул палку. Был неправ. Не знаю, как так получилось. Я не хотел тебя обидеть, не хотел, чтобы  дошло до скандала. Ты не представляешь, как я сожалею, как мне стыдно за свой поступок. Мы ведь можем жить, не ругаясь. Можем ведь! У нас есть прекрасные моменты. Вспомни, как хорошо было в ресторане. Как мы ездили в Чехию на новогодние праздники. Надо просто научиться друг друга ценить. Идти на уступки.

Олег говорит правильные вещи, но его слова — сладкая ложь для наивных дурочек. Я бы прониклась, если бы слышала их впервые, но после каждой ссоры — одно и то же.

Мысленно я отсчитываю секунды. Когда дойду до трёхсотой, он будет вынужден меня отпустить: на моей работе на опоздания смотрят сквозь пальцы, а у них — проходная, электронные пропуска.

...двести девяносто семь, двести девяносто восемь, двести девяносто девять...

Вот сейчас Олег отстранится, обуется, возьмёт с полки ключи  и…

...триста пять, триста шесть… триста двадцать семь...

Что-то не так. Тревожная мысль мелькает на задворках сознания. Она как невидимый в темноте комар — не даёт покоя. По моим подсчетам проходит не пять минут — десять, а Олег всё говорит. О том, как испугался, увидев меня за балконным ограждением, как любит, как раскаивается, как из кожи вон вылезет, лишь бы заслужить прощение. 

— Я думал, умру от страха, — выдыхает на ухо. — На всё был готов, чтобы тебя вернуть. Прости меня. Прости.

...девятьсот девяносто восемь, девятьсот девяносто девять. Тысяча.

Зимние ботинки стоят под дверью, нечищеные. На Олеге домашние спортивные штаны. В зеркале на шкафу я вижу отражение детской комнаты. Ваня в тапках и синей пижаме с планетами рисует за столом красками.

Внутренние часы подсказывают: в такое время «мои мужчины» должны садиться в машину, спешить: Олег — на работу, Ваня — в садик, но оба и не думают собираться. Почему? Я ошиблась с подсчётами? Пришла слишком рано? Кухонные часы Максима ввели меня в заблуждение?

— Ты не опоздаешь на работу? — спрашиваю, заранее зная ответ. Если бы события развивались так, как положено, я бы уже кидала в чемодан вещи. Но в сценарий, сотни раз прокрученный в голове, закралась ошибка, словно баг — в компьютерную программу.

Напряжение растёт. В ожидании ответа я съёживаюсь. Мне  отчаянно не хватает воздуха, безумно, невыносимо хочется вырваться на свободу. Не могу! Не выдержу рядом с мужем ни одной лишней секунды. Не лоза я, не дерево, вросшее корнями в землю. Нет во мне железного стержня. Сильный ветер — и хрупкий стебелёк внутри меня сломается пополам.

Глупая, я наивно цепляюсь за свой разваливающийся план. Верю, надеюсь, что поезд, сошедший с рельсов, вернётся на изначальный маршрут.

— У меня сегодня отгул. Забыла? Надо отвезти машину на СТО, — говорит Олег и прикасается к моей шее — прикасается правильно, знает, как сделать, чтобы по коже, от затылка к вискам, побежала волна мурашек. — Но есть идея получше. Позвони на работу, возьми день за свой счёт. Проведём время вместе. Сходим в кино, в кафе.

Всё летит к чертям, катится в пропасть.

— Не получ...

— Возражения не принимаются, — мягко, но категорично заявляет Олег, вкладывая в мою руку домашний телефон.

Я зашла в клетку к тигру — и дверь за спиной захлопнулась. 

Глава 19

На работу звонить всё равно приходится: к восьми я не успеваю, а опаздывать больше чем на полчаса — наглость даже в организации с самой мягкой дисциплиной. Я прошу Зою Михайловну написать за меня заявление — иногда мы друг друга выручаем — и беру день за свой счёт. Но не для того, чтобы провести с мужем. В этом я убеждаю себя всё то время, что разыскиваю в детской рюкзак с ключами и документами.

Сын со мной не разговаривает, не смотрит в мою сторону — дуется. И пока я его не трогаю.

Боюсь, что мои опасения оправдаются? Привычно надеюсь, что проблема рассосётся сама собой?

Олег ходит  по пятам. Не упускает случая обнять, сказать комплимент — столько ласковых слов я не слышала с первой годовщины свадьбы. И кажется, что плохое осталось в прошлом, что с этого момента начнётся другая жизнь, что чудесным образом муж изменится, — главное, самой не допускать ошибок. Ведь в семейных проблемах всегда виноваты двое? 

Ненавижу себя за эту мысль.  Мечтаю вырваться из порочного круга, из затягивающего болота собственной нерешительности, остановить проклятую карусель «плохо-хорошо».

Но насколько проще отдаться течению…

Рюкзак оказывается в детском шкафу, неуклюже спрятанный под постельным бельём — жёлто-зелёными наволочками,  простынями с черепашками-ниндзя и героями Marvel. Когда спустя пять минут я нахожу сумку, Ваня напрягается и смотрит с кровати волком. Следит за каждым движением — пристально, с обидой, с набухающими слезами. Хочет что-то сказать — я почти уверена — но вместо этого фыркает, падает лицом в подушку и накрывается одеялом с головой.

Я опускаюсь рядом, нахожу под толстым слоем синтепона маленькое плечо.

— Ваня, я люблю тебя. Всегда буду любить, чтобы ни случилось. Пожалуйста, запомни.

Сын плачет, всхлипывает, а потом отталкивает мою руку.

— Ты меня бросила. Оставила одного.

И смотрит из-под одеяла на отца, застывшего в дверях. Говорит его словами.

Это словно хлёсткая пощёчина — отрезвляет. 

— Я оставила тебя не одного, а с папой.

На лице Вани — растерянность, видна лихорадочная работа мысли. Пазл не складывается, но доверие к взрослым — к одному конкретному взрослому — побеждает.

— Ты могла не уходить, а ушла. Да, папа?

Иллюзии осыпаются разбитым зеркалом.

Ничего не изменится. Другая жизнь не начнётся. Плохое притаилось за поворотом. И как бы я ни старалась избегать ошибок, они будут всегда. Не ошибаются только роботы.

— Я люблю тебя, — магическая фраза, которая ни черта не действует. Но больше я не знаю, что сказать.

Достаю из сумки телефон: пятьдесят шесть пропущенных вызовов, одиннадцать сообщений. Все от матери. 

«Где ты?»

«Подумай о сыне».

«Подумай обо мне».

«Хочешь всех угробить?»

Достаточно прочитать первые четыре, чтобы остальные удалить, не глядя.

Телефон в руках оживает. От неожиданности я роняю его и пытаюсь поймать в полёте: хватит с меня одного треснувшего экрана.