— Скромный он у тебя! И простодушный очень… А я вас, баб, насквозь вижу. Подро-о-обно изучил! У меня две официальные жены было. Я, конечно, столько не протянул, как твой Колян, поскольку раньше вас раскусил. Природу вашу. Натуру. И цель вашей женской жизни. Попался вам мужчина — сразу: ап! И все вам отдай. Здоровье, зарплату, жизнь… Да ты не кривись, не кривись на правду!

Но Вероника уже шла к двери.

— До свидания, — бросила она, не оборачиваясь, и дернула ручку.

— А ушел он — я тебе скажу куда. Хочешь?! — выкрикнул он вслед.

Вероника приросла к месту. Но Паша молчал — ждал, пока она обернется. И только когда она посмотрела ему в глаза — ясные, светлые, даже ДОБРЫЕ, — сказал просто:

— Другую он нашел! Не удержала ты мужика.

…Очнулась она от Маришкиного вопля:

— Ма-а-ам! Ты что, с ума сошла?

Оказалось, что она стоит в ванной и держит руки под горячей струей. Руки были довольно красные — похоже, что она держала их так уже давно.

Она закрутила кран и сказала Маришке:

— Почему? Мама моет руки.

Знакомые русские слова давались ей с некоторым трудом, словно она вернулась из долгой заграничной поездки.

— А чего ты ругалась? — не отставала дочь. Глаза у нее оставались испуганными. — На папу, да?

— Я? Ругалась?

— Да! Ты даже материлась!! И Туська слышала! — перешла на шепот Маришка, отталкивая сунувшуюся было в ванную сестру.

— Ма-ам! Она меня толкну-у-ула! — завопила та, в свой черед.

— А я с мамой разговариваю! Мам, а где папа?

Вероника окончательно пришла в себя. Взяла обеих чад за руки и повела в комнату.

— Так! Прекратили разборки. Папа… скоро придет… приедет. Он… к бабе Ларе поехал, огород перекопать к зиме.

— В станицу? В Воронежскую, да?

— Да. В Воронежскую. А теперь — быстро чистить картошку!

— Так я ж ее уже сварила!

— Уже?.. А кто тебе сказал варить?

Вероника опустилась в кресло. Сегодняшний день преподносил одну задачку за другой. То страшную, то смешную…

— Да ты же, когда пришла! Ты сразу на меня закричала: «Быстро вари картошку, бездельница здоровая!»

— Мариш, ты прости маму… У меня сегодня… трудный день.

— Мам, ты что, плачешь? Ма-ам!

— Да нет, это насморк…

Вероника выхватила их кармана платок, наклонилась, скрывая лицо.

На полу сбоку от кресла лежал листок в клеточку. И на этом листке синим по белому рукой Николая было написано: «Вчера дали отпускные. Поехал электричкой в 7.30 к матери. Деньги в тумбочке».

— Ма-ам! Ну не пла-ачь!

Глава 18

Поистине нет на свете ничего постояннее перемен.

Гладкая шелковая поверхность моря в штиль, и безоблачное летнее небо, и верность счастливых влюбленных, и семейное согласие за крепкими стенами домов почтенных граждан, и мирная тишина городских улиц, и даже процветание великих государств — все это, в сущности, ежечасно подвергается разрушительному воздействию ветра и судьбы, внезапным угрозам и опасностям, беспрерывным испытаниям и соблазнам.

И потому каждый, кому хоть раз улыбнулась фортуна и вслед которому хотя бы однажды вздохнули с завистью, должен возблагодарить судьбу за миг удачи; тот же, кто надеется хитрой уловкой навсегда заманить счастье под свой кров, — такой, несомненно, попросту недостоин наименования зрелого человека и мудрого гражданина.

— Что случилось с донной Вероникой? Ее совсем не видно в городе!

— Почему вдруг прекратились веселые феста аллегра?

— И отчего так тихо ныне вокруг палаццо Мореска? Куда подевались соловьи из их сада, а заодно и все певцы и музыканты?

— Да и сам синьор Пьетро, говорят, — правда ли, нет? — не поднимается больше в покои жены…

— Святая Мадонна! Оставить такую красавицу! Может ли это быть?!

— Почему же нет? Всем известно, что годы вплетают седину даже в красивейшие прически под жемчужной сеткой, а ведь донне Веронике уже минуло… постойте-ка… сколько?

— Да и бесплодное ожидание наследника, быть может, истомило и разгневало мессера Мореска…

— Так, значит, правда, что он не дорожит больше обществом супруги, ибо Амур поселил новую страсть в его сердце? И правда, что теперь донна Вероника может без помех отправиться в полном одиночестве хоть на праздник Святого Иоанна в Санта Феличата?

— Sic transit gloria mundi. Так проходит слава мирская…

Такие речи мог теперь нередко услышать всякий прогуливающийся по набережной Арно, в особенности в том месте, где река, совершив плавный поворот, оставляла позади массивную башню и резные галереи палаццо Мореска.

…В упомянутом же верхнем этаже палаццо в это же самое время звучали иные разговоры.

— Подумайте, госпожа моя, ради всего святого! Разве подобает знатной даме такая трапеза — кусок сыра и кувшинчик молока? — взывала старая Франческа к своей хозяйке, сидящей у окна.

— Оставь свой поднос и уходи, — говорила в ответ госпожа, не оборачиваясь.

— Совсем забыла, госпожа! — продолжала Франческа, словно бы не слыша приказа. — Опять приходил купец, этот пройдоха Оттавио Донати, да вы знаете его — из тех Донати, что лет пять назад чуть не устроили побоище на похоронах почтенной донны Фрескобальди!

Ответом на это сообщение было молчание.

— Но к вашей милости этот Оттавио, хоть и порядочный, люди говорят, бездельник, всегда относился подобающе! — вздохнув, прибавляла служанка. — Вот и вчера спрашивал — не прислать ли, мол, госпоже Веронике палермского шелка или венецианских кружев? А новые воротники…

— Скажи ему — ничего не нужно, — равнодушно прерывала хозяйка.

— А как же ваша жемчужная диадема с сердоликом? Не послать ли к ювелиру починить ее? — не отступалась старуха. — Ведь во всей Флоренции — да что там, во всей Тоскане не найти второй такой, и сама донна Лукреция, бывало…

— Ты что же, совсем оглохла, старая трещотка?! Я сказала — ступай! — в раздражении повышала голос донна Вероника.

— А еще знахарка Каталина предлагала приворотное зелье из куриной печени с граппой! — поспешно договаривала Франческа.

Но тут госпожа стремительно поворачивалась к ней, и, увидев ее лицо, старуха с неожиданным для своих лет проворством скрывалась за дверью. И только там, простучав башмаками по лестнице, юркнув в свою неприметную каморку и очутившись в безопасности, шептала:

— Да ведь превеликое множество — превеликое множество, говорю я вам! — благороднейших дам, покинутых недостойными мужьями, умели куда как быстро утешиться! Стоило только объявиться поблизости какому-нибудь бойкому кавалеру! А уж моя-то госпожа, донна Вероника… — И далее выразительные жесты заменяли старухе слова.

Жаль только, что свидетелями ее речей оставались лишь немые стены.

И вдруг однажды в полночь…

В тот самый час, когда слабый дух человеческий одержим соблазнами более, чем в другое время…

Но нет, должно быть, все услышанное только почудилось старой Франческе! Должно быть, это вой ветра за окном приняла она за незнакомый мужской голос…


Действие последней сцены пьесы происходило во тьме.

Впрочем, силуэты мужчины и женщины можно было довольно отчетливо разглядеть на фоне стрельчатых окон, звездный хоровод за которыми был уже в полном разгаре.

— Оказать человеку помощь и даже не спросить его имя! — проговорил мужчина, неловко поворачиваясь к даме.

— С некоторых пор я не делаю различий между гибеллинами и гвельфами, белыми или черными, — отозвалась женщина неторопливо и почти равнодушно. — В особенности если вижу, что человек измучен и к тому же ранен в ногу.

— Ничтожная царапина, — пробормотал мужчина, — по сравнению с тем, что ожидало бы меня завтра! Да будет известно вам, благородная донна, что под вашим кровом — преступник! Мой приговор, уже оглашенный и подписанный в суде подеста, гласит: уплата пяти тысяч лир, лишение имущества и изгнание за пределы Тосканы! И теперь спасти свою недостойную жизнь я, нищий и опозоренный, могу лишь трусливым бегством…

— Но разве спасать жизнь, данную человеку Всевышним, — позор или трусость? Или эта жизнь так опостылела вам, благородный синьор, что пропало всякое желание бороться за нее? Или не осталось на земле ни одного друга, не предавшего вас?

При этих словах голос женщины дрогнул и дыхание участилось, словно внезапно подступившее рыдание помешало ей закончить речь. Она замолчала, не желая обнаружить слабость перед собеседником.

— Целительные слова… — наконец пробормотал мужчина. — Увы, я не могу открыть вам свое имя, ибо и без того подверг вас опасности… Но если когда-нибудь мне суждено вновь ступить под своды флорентийских ворот — клянусь, я сумею отблагодарить вас!

— Привычка говорить так складно и учтиво… и этот знакомый голос… — улыбнувшись в темноте, проговорила женщина и как будто задумалась, припоминая что-то.

Память повиновалась ей: через мгновение, подняв голову и возвысив голос, она продекламировала нараспев:


В своих очах любовь она хранит;

Блаженно все, на что она взирает;

Идет она — к ней всякий поспешает;

Приветит ли — в нем сердце задрожит…


— Что я слышу? Неужели… Так вы узнали меня? — воскликнул мужчина.

— Вы шутите, мессер Данте! Да кто же во Флоренции не узнает нашего прославленного стихотворца?

— И недоучившегося юриста, и незадачливого политика, равно несчастливого в товарищах и в делах! — горестно подхватил собеседник. — Увы, с этого дня все мои сонеты и канцоны, все рифмы и строфы навсегда потеряли цену в глазах сограждан! Завтра на рассвете самый голосистый из герольдов, Кьяро ди Кьяриссимо, объявит мне приговор, и вскоре мой дом, дом преступника, будет срыт до основания… а ведь я даже не успел взять с собой начатые рукописи! — Голос мужчины на мгновение пресекся, но он тут же овладел собой и продолжал угрюмо и твердо: — Впрочем, кара Всевышнего всегда справедлива, и да будет наказан тот, кто пренебрег своим назначением! И да будет проклят час, когда я оставил ремесло поэзии ради суетных политических интриг!