От неожиданности я не сразу нашлась что ответить. Промолчала. Мы как раз подошли к остановке. Очередь влажных курток и плащей торопливо грузилась в маршрутку, но я уже видела, что нам мест не хватит, и поэтому не торопилась.

— Ты ошибаешься, — сказала я, когда дверь маршрутки захлопнулась, продемонстрировав нам рекламу нового сериала, — дело не в слабости, которую я пытаюсь скрыть цинизмом. Дело в том, что жизнь не стоит другого отношения. До поры до времени каждый верит, что именно ему-то повезет, с ним жизнь обойдется не так, как со всеми остальными. Каждый тешит себя мыслью о своей избранности. Это, мол, других, обычных, людей жизнь может предавать и кидать из стороны в сторону, как щепки. Человек твердит себе, что с ним-то этот номер не пройдет. До времени каждый говорит себе: «Я укрощу эту плутовку жизнь, я ей покажу, кто в доме хозяин!» А потом жизнь обманывает его, так же как всех остальных, и он обнаруживает, что абсолютно ничего не может поделать с этим. Потому что бороться с жизнью — такая же бессмысленная трата энергии, как попытка вручную остановить смерч или поток лавы. В этой ситуации человек может только стоять и смотреть, как горит земля под его ногами. Но знаешь, в чем самый главный обман?

Она смотрела на меня во все глаза.

— Пока мы живем, нам кажется, что впереди целое будущее — огромное, необозримое, где мы успеем нагнать все, что упустили. На самом деле, что бы ты ни делал, смерть всегда положит тебя на лопатки. Ты можешь быть полон сил, энергии, идей, планов. Можешь быть гением, последней надеждой человечества или единственным кормильцем больной матери. Смерти нет до этого никакого дела. Она приходит и забирает у тебя все — планы, идеи, энергию. А у тех, кто это видит, остается ощущение большого обмана, чудовищной нелепицы. Зачем было все это — родовые муки матери, трудные первые шаги ребенка, мучительное избавление от шепелявости? Ты шепелявила в детстве? Я — да. И ты не представляешь, сколько сил и унижения мне стоило от этого избавиться. Помню, в первом классе мне из-за этого не разрешили выступать на новогоднем празднике, и я полдня ревела в школьной раздевалке… К чему это? Зачем был этот долгий и трудный путь лепки своей индивидуальности, которая курит определенный сорт сигарет, слушает джаз и мечтает изменить мир. Гений умирает, даже не успев родиться… Иногда мне кажется, что гений спит в каждом человеке. Просто не у всех хватает времени, чтобы его обнаружить и пробудить к жизни. Большинство просто не успевают почувствовать его присутствие в себе. Как ты, милая моя девочка, будешь относиться к жизни, когда поймешь, насколько это ненадежная и зыбкая почва? Только так, как относился Печорин, — со снисходительным цинизмом.

— Гении не умирают, — вдруг сказала Настя, довольно резко сказала, словно аксиому. — А Печорин просто был слишком слаб, чтобы признаться в собственной слабости.

— Ты делаешь из меня и Печорина парочку параноиков. — Я изобразила нарочитое возмущение.

Подошла маршрутка. Какая-то тетушка, с большим животом и сумкой не меньшего размера, попыталась оттеснить нас от дверей. Настя открыла дверь в кабину водителя. Мы забрались внутрь и всю дорогу до ее остановки продолжали спорить о Печорине, о жизненном опыте, о разнице между циничным и честным взглядом на жизнь.

Меня, признаться, все это не слишком волновало. Но мне нравилось смотреть, как Настя с возбужденным розовым лицом что-то говорит мне, а ее серые глаза при этом светятся, как две лампочки. Про бедного Илью мы больше не упоминали.

Вечером, уже лежа на диване под мурлыканье Ивасей, с виртуальным томиком Ремарка, я вдруг подумала, что сегодняшним разговором раз и навсегда испортила в Настиных глазах впечатление о себе. Эта мысль на несколько минут погрузила меня в сладкую меланхоличную грусть, похожую на сожаление о чем-то утраченном. А точнее — о необретенном.

Потом грусть испарилась. Остались только призраки изможденных узников концлагеря и моя всегдашняя пустота. Я чувствовала себя дырявой бутылкой, в которую кто-то на несколько секунд налил воду.

15

Я, конечно, всегда подозревала, что от Матвея можно ждать многого, в том числе много неприятностей. Но не до такой степени.

Накануне вечером он явился ко мне в гости — больной, очевидно, усталый, с глазами потерявшейся собаки — и заявил, что ему жизненно необходима моя помощь. Он буквально вцепился в меня на пороге квартиры: я чувствовала легкий запах сырости, который источали его куртка и джинсы. Матвей смотрел на меня осоловелым, страдальческим взглядом, а его грудь шумно и тяжело вздымалась, словно кузнечный мех. С ходу, разнервничавшись и толком не разобравшись, я обещала ему помочь.

А когда отпаивала его горячим чаем на кухне, этот неутомимый оптимист объявил мне, что надумал устроить вечеринку. И пригласить на нее всех наших одноклассников.

Можете себе такое представить? Классика! Блеск! Пир во время чумы. Перспектива оказаться в скоплении давно знакомых и давно забытых лиц меня ужаснула.

— А что? — ухмыляясь, сказал он в ответ на мое негодование. — Помирать — так с музыкой!

— А какой повод?! — завопила я. — В честь чего мы объявим это грандиозное мероприятие? Просто так? Я тебе заранее скажу: у людей находится тысяча причин, чтобы не ходить на такие вечеринки, а ты задумал собрать весь класс!

— Во-первых, не все наши одноклассники такие отшельники, как ты, — спокойно сказал Матвей, разглядывая дно своей чашки, — а во-вторых, повод есть и очень даже неплохой. Ты, дорогая, забыла, что на той неделе мой день рождения. И приходится он аккурат на воскресенье.

Я осеклась. Даты дней рождений сыпались из моей памяти, как горох из дырявого мешка. Мне приходилось заранее ставить себе напоминания на компьютер, чтобы не забыть сделать дежурные звонки.

После такого конфуза приводить дальнейшие возражения стало неловко. В конце концов, от меня требовалось немногое. Прийти в гости к Матвею, помельтешить среди своих и сообщить результаты наблюдений.

Предвидя мои малодушные попытки избежать этой участи, Матвей заявил, что заедет за мной лично.


С большинством своих одноклассников последний раз я встречалась полтора года назад, на похоронах Вики Мысовой.

Вика ушла из жизни весьма своеобразным способом. Она угнала новенький серебристый «мерседес» своего бывшего любовника, пронеслась через город на скорости 160 километров в час и где-то в районе Щелкова направила машину в бетонное ограждение. В крови у Вики были обнаружены следы алкоголя, и судмедэкспертиза вынесла заключение, что произошел несчастный случай. Но мы с Лизой знали, что несчастным этот случай можно назвать только для родителей Вики и ее младшей сестры, которая ревела как белуга всю дорогу до кладбища.

Виктория всегда хотела жить красиво. А если не получится — то хотя бы красиво умереть. Так она частенько говорила еще во времена студенчества. Боюсь, правда, что, садясь за руль «мерседеса», она представляла не искореженный металл и обгоревшую плоть, а нечто другое.

У Вики было две особенности, которые не давали ей получать удовольствие от жизни: внешность фотомодели и искреннее доверие рекламе. В то же время, к сожалению, у нее отсутствовали две другие важные черты, которые могли бы спасти дело, — умение изображать недоступность и терпение.

Основные сведения об окружающем мире Вика черпала из рекламных роликов и Cosmo. Это давало ей неиссякаемый источник поводов чувствовать себя неудачницей. Она ненавидела метро и свою работу офис-менеджера и мечтала проводить выходные в Европе, а не на старенькой, замшелой дачке родителей. Время от времени в ее жизни появлялись богатые мужчины, о чем она каждый раз с восторгом сообщала нам по телефону. Но они исчезали так же быстро, как возникали. Сначала Вика всего лишь презрительно пожимала плечами по этому поводу, выпивала три порции сладкого капуччино и снова отправлялась искать работу. Но во время наших последних встреч улыбка Виктории казалась мне вымученной.

Больше всего на свете Вика боялась повторить жизнь своей матери: по ее распорядку восемь часов ежедневно отдавались работе, вечера — кухне, выходные — даче. Но жить иначе нужно уметь, а красавица Вика, несмотря на свои запросы, оставалась точно такой же заводской девчонкой, как ее мать. Лет двадцать назад у нее в жизни все сложилось бы очень счастливо: Виктория бодро бы стучала на машинке в какой-нибудь советской конторе, где через каждый час получасовой перерыв на чай, никогда бы не стояла у стены на танцах и, в конце концов, вышла бы замуж за «первого парня на деревне», ударника труда, который только что получил квартиру в новенькой девятиэтажке с лифтом. Я уверена, что тогда она бы не мечтала о большем. Но ей повезло, и она родилась в один год с нами.

16

Сегодня я пережила очень сильное удивление, можно сказать, шок.

Я — старая злобная карга двадцати семи лет от роду, человеконенавистница, циничное существо с остатками прагматизма вместо разума — рискую стать духовным гуру. Никак не могу взять в толк, как такое получилось. И ладно, если бы речь шла о влюбленном Илье. Нет, я говорю о нашей умнице Насте Филипповой.

Как повелось в последнее время, мы вышли с работы вдвоем с Настей, но Илья увязался провожать нас. Ненавязчиво купив нам мороженое, оставшуюся дорогу он молча шел рядом и с улыбкой слушал наш интеллигентский вздор о роли фаталистического мировосприятия в искусстве Древней Греции и трехстах способах приготовления кофе. Я старалась не смотреть в сторону Горбовского, но его это, похоже, ничуть не смущало. Он помог нам забраться в маршрутку и, просияв напоследок одной из своих чудных улыбок, направился в сторону метро.

— Все-таки он славный, — сказала Настя, глядя в удаляющуюся спину Ильи.