И она, вчерашняя, отличалась от себя, сегодняшней, лишь тем, что теперь снова стала бродить по сети в поисках информации о «Мете». Личные страницы Ивана не обновлялись с августа. Он исчез. Опять.

«Порядочные карлсоны, если улетают, то обещают вернуться», - сердилась Полька, когда каждый следующий день не приносил ей новостей. И хватала из сети те крохи, что подчас просачивались.


До самой главной, самой оглушающей новости, появившейся одновременно в Инстаграме, на Фейсбуке и на их сайте. Группа «Мета» объявила о прекращении своего существования 15 ноября, не дожидаясь окончания года.

Полина ошалело смотрела на экран телефона и не верила глазам.

Самое важное, что у него есть. Самое важное, что у него есть. Что было у Ивана до нее, что было у Ивана после нее, что было частью его – нежно и трепетно взращенным чадом. Его продолжением. Тем, что он сохранил даже после того, как… «умер».

И вот теперь «Мета» прекратила свое существование.

Полину уже не во сне, а при свете дня, при ясном сознании охватил тот липкий ужас, что по?том катился по спине и заставлял холодеть руки. Что он обрывал? Что Иван этим обрывал? Что доказывал? Зачем ломал самого себя?

Или она ничего не понимала?

Как давно она ничего о нем не понимала?

15 ноября «Меты» не стало.

Вот где дикость.

Полина двинула пальцем влево по экрану телефона. Директ. Написать ему в Директ? Что она может ему написать? «Ты совсем оборзел, Мирош?»

А он и не Мирош вовсе.

Иван носит чужое имя, как и она – чужое. «Твое – я отнял». Идиот! Поля всего лишь говорила о фамилии бывшего мужа, которую не удосужилась сменить после развода, опасаясь, что перестанет быть узнаваемой. Что поделать, если Полина Штофель уже бренд. А менять паспорт, но оставлять фамилию псевдонимом – психом надо быть.

Но Иван же все воспринимал по-своему. Слишком остро, слишком болезненно. Его легкость и широкие улыбки напоказ никогда не соотносились с тем, кем он был. Даже в ту пору, когда они жили вместе, в нем уже зияла страшная рана, которую она разглядела, едва они случайно встретили Людмилу Мирошниченко в «Квадрате».

Ей никогда не забыть его взгляда в тот вечер. И ей никогда не забыть того, как он хрипел Миле: «Уходи», - в переговорном зале гостиницы после пощечины. И ведь это она его подвела и предала. Он умирал – а она не сказала ему правды, хотя в самом начале могла прекратить мучения собственного ребенка.

Так была ли у Вани мать? Не было же! Но тогда и деньги, переданные им… были ли эти деньги? Что она ему возвращала? Чей долг?

Полька всхлипнула, вдруг впервые задумавшись над тем, что это значит. У Ивана – никогда – ни черта – не было. Кроме «Меты» и нее.

Так что же он сейчас творил? За что наказывал себя? И что ей теперь делать, когда он улетел в Торонто и добровольно от всего отказался?

Тогда она еще не простила. Тогда она только стала на путь понимания его поступков, сматывая в плотный клубок все эти годы без него, но с ним, и впервые ощущая, что среди безумия и руин начинает находить покой. Впервые.

Но был один шаг, на который Полина смогла решиться уже в ту пору, каким бы диким он ни представлялся ей раньше. На следующий день после «похорон» группы «Мета» она отправилась в адвокатскую контору, чтобы получить консультацию о необходимом пакете документов для смены фамилии. Плевать. Если должно быть хоть что-то настоящее, то пусть хоть Зоринаегопотолке.

- Номер шесть! – донеслось до Полины сквозь едкий туман воспоминаний.

В последнее время она частенько попадала в него, едва оказавшись наедине со своими мыслями, словно вылетала в черную дыру из объективной реальности. И неважно, сколько людей ее окружает.

Роли никто из них уже не играл. Да и она сама давно поставила под сомнение личную значимость. Примерно с тех пор, как несколько месяцев назад Лёня совершенно серьезно заявил ей, что ему не нравится ее музыка. Она репетировала обожаемого Фастовским Дебюсси, а сын тяготел к «Девочке» в материном исполнении. Однажды она зачем-то показала ему эту песенку, и теперь все репетиции заканчивались ею, иначе Лёнька обижался. «Второе Рождество», к слову, ему тоже нравилось.

Забрав на кассе пакет со своим обожаемым кофе и поправив шарф, которым, как платком, прикрыла голову, она под раздающийся из динамиков голос Фрэнка Синатры и звонкие колокольчики открываемой ею двери, выбралась на улицу.

Метель закончилась, ветер угомонился, проказник. Лишь редкие снежинки в неспешном кружении опускались на землю. И в ушах по-прежнему тепло и уютно звучал The Christmas Waltz, который провожал ее на выходе из Кофейного домика. Ей и самой бы кружиться с этим снегом. Фее из пианино можно. Снежной королеве – тем паче. Но вместо этого Поля неспешно побрела к машине, оставленной в пятидесяти метрах от заведения.

В свете фонарей, витрин и рождественской иллюминации под ногами все искрилось и переливалось, и совершенно все равно, что работы коммунальщикам явно прибавилось, и наверняка ей самой предстоят не самые счастливые минуты в пробках, хотя до дома оставалось всего ничего. Серебристый снег устилал дороги, деревья и дома. Ровно четыре месяца без Ивана.

Она видела его последний раз 24 августа.

Сегодня 24 декабря.

Канун католического Рождества.

Она как-то выдержала без него пять лет, впав в летаргический сон. Четыре месяца сделались невыносимыми, наверное, потому что проснулась и снова стала собой.

День рождения в этом году Полина не отмечала. Не велика дата – двадцать семь. Она отбилась от посягательств на свою персону, отклонив все возможные предложения для праздника: от матери, которой больше не могла заново открыться и довериться, от коллег, что, в сущности, были ей безразличны, от Петра, таким образом ненавязчиво сглаживавшего ситуацию после их нелепого секса.

Полька личную территорию у всех отвоевала, забаррикадировалась в квартире, не отвечала на телефон, отмазавшись от знакомых и родных тем, что якобы укатила в теплые края. И единственный звонок, который она приняла, был звонком в Скайп от Леонида Штофеля. С ним они проболтали с полчаса, он долго пытался прочитать текст открытки, половину, видимо, заучив, а половину придумав самостоятельно, и показал ей подарок, который пообещал привезти в следующий приезд. Это был настольный стеклянный рояль ручной работы – с резными ножками и замысловато разукрашенной крышкой. Слишком круто для четырехлетнего Лёньки, не иначе отец надоумил. Тот всегда питал страсть к широким жестам.

Но Польке было приятно, а главное, это хоть на короткий срок отвлекло от неумолимого ожидания, которое стало вечным ее спутником – с новой силой и с прежней страстью она ждала Ивана. Ждала так, как не ждала когда-то свадьбы. Может, потому что в ту пору их расставания не длились дольше нескольких дней? Теперь уж не разберешь.

Но укладываясь спать накануне дня своего рождения, она, едва закрыв глаза, тут же распахнула их, уставившись в потолок с четко сформировавшейся мыслью: ей как воздух необходима весточка от него – какая угодно. Лишь бы знать, что все хорошо.

С самого утра Полина металась по комнатам, нигде не находя себе места. И старалась даже не анализировать причину этих метаний. Есть не могла совсем, лишь бросала злые взгляды то на телефон, то на компьютер.

Ну же! Где бы ты ни был! Что бы с тобой ни было! Звони! Скажи! Хоть слово скажи! Куда ты так навсегда пропал?

Она ведь знала, что сама прогнала. Знала, что поступила тогда правильно. Все знала.

Но не могла отделаться от раз за разом встававшей перед мысленным взором картинки, живо подброшенной воображением: Иван на больничной койке, только пришедший в себя, но явно еще невменяемый, шепчущий Фурсову: «Только Полине не говорите».

Сколько сама Поля ни встряхивала головой, чтобы сбросить это наваждение, донимавшее ее уже несколько дней, ничего не получалось.

Она измучилась вся. Измучились глаза, не видевшие Ивана так много времени. Измучились губы, не звавшие его по имени. Измучились руки, не прикасавшиеся к нему. А когда она начинала чувствовать, как измучилось сердце, бьющееся вдали от его сердца, то в очередной раз вскакивала с места и искала новое, куда можно приткнуться, чтобы ненадолго переключить внимание.

Ни книги, ни фильмы не спасали.

Не спасал рояль, к которому она подсаживалась несколько раз, потому что за что бы она ни взялась, приходила к тому, что играет что-то из альбома «Berlin. Re-entry». В кои-то веки музыка надолго не уводила ее прочь от действительности, а погружала в нее еще сильнее. В своей действительности Поля стояла у окна и вглядывалась в каждую безликую тень посреди серого ноября, бродившую по набережной. С высоты одиннадцатого этажа не различить ни лиц, ни стати. Но все ей казалось, что, если бы там, среди тех ненужных людей, был Ванька, она обязательно узнала бы его.

Вот только его не было.

И она начинала подсчитывать, который час может быть в Торонто. И, что еще хуже, бродила по сайтам авиакомпаний, чтобы разобраться в расписании рейсов.

Да, измучилась. Да, сломалась. Да, перестало иметь значение даже ее попранное достоинство. Она устала от того, что больно. Она устала испытывать тяжесть от вдохов и выдохов. И да, она пожалела о том, что не сумела простить.

Но можно ли что-то изменить, не прощая?

Ни строчки, ни слова, ни звука за столько времени. Может быть, она придумала себе несколько больше, чем было в действительности?

Нет. Не могла.

Тогда почему он молчит? Черт бы его подрал, почему он молчит столько времени, если так безумно нуждается в ней? Он не имеет права снова заставлять ее делать шаг. Довольно их проклятого альбома, довольно того, что было в Берлине! Довольно ее шагов! Она хочет его! Пусть заслужит, пусть вымолит, пусть заставит ее поверить!