– Я совершенно здорова. Прошу вас оставить меня в покое.

– Но, мадам, вы больше двух дней ничего не ели.

– Я не голодна.

– Но, мадам…

– Отстаньте от меня! Что я должна сделать, чтобы мне дали здесь спокойно побыть одной?

Мадемуазель Элен тихонько закрыла дверь. По крайней мере, она жива – не утонула в ванне, не ударилась головой, поскользнувшись на мокром кафеле, и не лежит без чувств в своей постели. На какой-то миг у мадемуазель Элен отлегло от сердца, но она твердо вознамерилась держать ситуацию под контролем и отдала соответствующие инструкции персоналу третьего этажа. Им надлежало следить за номером и докладывать немедленно, если кто-нибудь будет входить или выходить. Ни одному человеку не позволено голодать в парижском отеле «Ритц» и – что еще хуже – спать на одних и тех же простынях две ночи подряд!


Свернувшись калачиком под легким одеялом, которое служило ей сейчас единственной защитой от жестокости внешнего мира, Билли безуспешно пыталась снова заснуть. Вернувшись из мастерской Сэма, она приняла лошадиную дозу транквилизаторов и снотворного, чтобы заглушить душевную боль. В мастерской она привела все доводы, какие способна была найти, в попытке объясниться с Сэмом, но с тем же успехом она могла бы обращаться к стенам. Все получилось так нелепо, так несправедливо! Она чувствовала себя внезапно покинутой, как если бы Сэм вдруг взял и умер у нее на руках. В отеле Билли сначала мерила шагами свои апартаменты, взывая опять к одним безмолвным стенам, как будто эта другая комната могла облегчить ее безнадежное отчаяние, дать ей утешение, подать хоть какой-то знак, что не все еще потеряно. Глаза ее были сухими. Наконец начали действовать таблетки, и она рухнула на кровать, провалившись в бесконечную ночь ужасного, обрывочного сна, а перед глазами у нее продолжало стоять лицо Сэма, когда он сказал ей, что она ему отвратительна.

Теперь, когда сон окончательно покинул ее, Билли чувствовала внутри ужасающую пустоту. Она ощущала свой мозг как голую равнину, опустошенную ветром, дождем и палящим солнцем, под лучами которого не могло бы выжить ни одно растение. Билли сейчас казалась себе такой вот раковиной, и ей было ясно только одно: в вопросах, связанных с мужчинами и деньгами, на ней лежит проклятие.

Ее горе не было просто всплеском эмоций. Она бы с радостью проплакала долгие часы напролет, если бы знала, что это принесет ей облегчение, но слез у нее не было. Вновь и вновь она вспоминала о тех обстоятельствах, которые привели к нынешнему ее плачевному положению. Билли навязчиво, не упуская ни одной детали, перебирала в памяти – и как будто проживала заново – те девять месяцев, что прожила с Сэмом, и год с Вито, пытаясь проанализировать каждую подробность своих взаимоотношений с ними. Когда ей удалось абстрагироваться от их столь различных характеров и сосредоточиться лишь на фактах, ей стала ясна фатальная истина: она – богатая женщина, а любить богатую женщину не под силу ни одному мужчине.

В тот момент, когда Сэм узнал, что она богата, он перестал воспринимать ее просто по-человечески. В ту же секунду он вычеркнул ее из своей жизни – иначе он не мог бы так страшно разозлиться, стать таким бессердечным, отказаться даже выслушать ее. Тот Сэм, которого она знала в минуты неподдельной страсти и любовных утех, никогда бы не сказал, что она ему отвратительна, – если бы в его глазах она не стала другим человеком, моментально изменившимся из-за своего богатства. Он отказался от нее, растоптал все чувства, которые она к нему питала, ибо почувствовал себя оскорбленным, подозреваемым, не внушающим доверия. Его гордость не вынесла этого удара, а для него гордость значила больше любви…

Вито тоже с самого начала возненавидел ее деньги. Он так и не смог поверить, что для нее они – не главное, и продолжал до конца считать их главным врагом, с которым ему не совладать. И что бы она ни делала, он смотрел на нее через призму ее огромных денег. Была ли она для него когда-нибудь просто женщиной, которая его любит? Аура богатства, от которой она попыталась оградить Вито, в конце концов погубила их любовь.

Вито обвинил ее в том, что она эксцентрична. Сэм обвинил ее в том, что она не видит в нем равного. Не будь ее денег, стали бы они так думать о ней?…

Даже если бы она знала ответ, даже если бы она точно знала, какова была бы Билли Айкхорн без всех этих денег, она никогда не сможет действительно быть такой ни для кого, кроме Джессики, Джиджи и Долли. Только женщина может воспринимать ее как подобное себе человеческое существо. И неудивительно – ведь она тоже женщина, и только женщина способна понять, что никакими деньгами не изменить этого основополагающего обстоятельства, этой, такой уязвимой, женской сути. Женщина, имеющая деньги, жаждет любви не меньше любой другой женщины! Почему мужчина не способен это понять?…

Зарывшись в груду смятых подушек, Билли с горечью призналась себе, что для женщины с ее проблемами невозможно найти подходящий выход из положения. Наверное, сто женщин из ста желали бы для себя таких проблем и отдали бы что угодно, лишь бы оказаться на ее месте. У нее было все. Какое право она имела желать еще большего? Ей следовало раз и навсегда отказаться от мучительных и безнадежных поисков, ей следовало отучить себя от мысли о любви. От мужчины нужно ожидать не больше, чем от путешествия в другую страну, – новизна, новая еда, новые пейзажи, новые обычаи, звук другого языка. Тогда она могла бы спокойно возвращаться домой, без ран в сердце, не чувствуя этой боли. Заниженные требования – так, кажется, это называется? Или это просто жизнь?…

За дверью спальни послышались приглушенные голоса. «Наверное, опять мадемуазель Элен, – подумала Билли. – В своем служебном рвении она готова даже дверь с петель снять. К черту их всех! Есть, в конце концов, что-нибудь святое в этом отеле?!»

Она выпрыгнула из постели и в раздражении направилась к двери, прислушиваясь к тому, что говорилось в коридоре.

– Бьюсь об заклад, это похмелье. – Билли узнала голос одной из горничных.

– Или запой, – авторитетно заявила другая. – В баре номера достаточно выпивки, чтобы продержаться несколько дней.

Билли поспешила вернуться в постель и посмотрела на большие настенные часы. Двенадцать. Что это – полдень или ночь, – в темной комнате понять было невозможно. Она быстро подошла к окну и в нетерпении отдернула самую плотную штору из трех, которые закрывали каждое окно отеля, – огромное парчовое полотно на толстой подкладке. Потом она взялась за изысканные нижние занавески розового шелка и наконец, раздвинув последний слой – тюлевые гардины, нажатием кнопки подняла металлические ставни. В комнату сразу ворвался солнечный свет. Полдень. «Слава богу!» -подумала Билли и направилась к телефону, чтобы заказать плотный завтрак. Потом она позвонила Горничным, попросила убрать в номере и, отперев двери, удалилась в ванную, чтобы вдоволь постоять под душем. Вымыв и высушив волосы, она зачесала их небрежно назад, после чего машинально нанесла макияж, сознательно отвлекаясь на эти рутинные дела.

Когда Билли в банном халате вышла из ванной, она увидела, что все окна в ее апартаментах открыты, постель застелена, на каждом столе и на бюро стоят свежие белые розы, а на подносе ее ожидает номер «Интернешнл геральд трибюн». Билли с изумлением узнала, что уже суббота. Неудивительно, что у нее кружится голова и подводит живот – она, должно быть, приняла больше таблеток, чем хотела. Но какие подозрительные эти горничные! Без сомнения, долгие годы работы в отеле научили их всегда ожидать худшего.

Билли съела все, что было на подносе, и заказала еще рогаликов и кофе. Пока несли еду, она смотрела на светлую полоску на полу – тот редкий, хрупкий и драгоценный луч солнца, который иногда выпадает Парижу зимой, напоминая парижанам, что их город лежит на одной широте с Хельсинки.

Внезапно Билли вздрогнула, вспомнив, что накануне вечером должен был состояться вернисаж Сэма. Через секунду она уже говорила по телефону с консьержем.

– Месье Жорж, не могли бы вы оказать мне услугу? Позвоните, пожалуйста, в галерею Тамплона на улице Бобур и спросите, не проданы ли какие-либо скульптуры вчера на вернисаже. Только, пожалуйста, не говорите, кто вы такой.

Повесив трубку, она стала ждать звонка. Сейчас ей казалось, что следом за Адамом и Евой господь наверняка создал консьержа отеля «Ритц»…

Через несколько минут телефон зазвонил.

– Не может быть! Пять работ?! Да-да, месье Жорж, вы меня очень порадовали. Благодарю вас.

От радостного удивления голова у нее пошла кругом. Пять работ в первый же вечер! Кто мог ожидать такого успеха от американца, который никогда прежде не выставлялся в Париже? Сэм должен просто ликовать. Он должен чувствовать… он должен… Нет, это она должна использовать такую прекрасную возможность и немедленно написать ему, пока не прошло его торжествующее состояние! Она должна объяснить ему все! Конечно, сейчас Сэм будет более покладист – он должен просто прыгать до потолка от радости, забыв про все свои страхи и сомнения.

А может, Сэм давно уже простил ее? Ну, конечно! Он просто не знает, где ее искать, он представления не имеет, где она может быть! И если она не напишет ему сейчас, он так и останется в неведении. Будет рвать на себе волосы, сгорая от желания ее увидеть, полный раскаяния, ненавидящий себя за свои слова… Да! Отыскивая ручку и бумагу, Билли ясно видела его перед собой, видела выражение его лица, когда он осознал, что потерял ее навсегда. Скорее, скорее, она должна сделать это быстро! Ведь, пока он не прочтет ее письмо, она не сможет с ним увидеться.

Эта мысль целиком захватила Билли и повела за собой. Она писала страницу за страницей, объясняя, каково ей при знакомстве с каждым мужчиной ошущать, что к ее платью, как ценник в магазине, пришпилен факт ее богатства. Она писала, что не думала его оскорблять, а просто ждала подходящего момента, чтобы все ему рассказать. Она столько раз боролась с искушением сказать ему правду, но сначала она была слишком счастлива своей новой ролью простой девушки и радовалась тому, что ее любят не за ее деньги. Да, эта радость значила для нее слишком много. Она смалодушничала, но это единственное, в чем она перед ним провинилась. Она не виновата в тех грехах, в которых он ее обвинил. Поначалу ей нравилось носить маску, в этом была такая чарующая новизна – невинное удовольствие, от которого никому не было вреда. Потом, к концу лета, он весь ушел в работу, в подготовку выставки и стал даже нервничать по этому поводу. Как можно было тревожить его в такой момент, в эти тяжелые месяцы перед открытием выставки? О, конечно, она совершенно не сомневалась в его успехе! Но он должен был доказать это самому себе – и она снова решила подождать. Теперь она понимает, что была не права, что совершила роковую ошибку, но этот просчет объясняется лишь ее любовью!