Колм Лидди - Потому. Что. Я. Не. Ты. 40 историй о женах и мужьях

Клов была практичной женщиной. По ее лицу текли слезы, но она послала мужу воздушный поцелуй и сделала так, как он велел: отправилась на восток.

Мама была менее практична. Через десять минут пути она достала свой мешочек с красителями и, остановившись, принялась красить губы. Рассвирепевший Джарум вырвал мешочек у нее из рук и швырнул его в море.

Когда спустя три дня Джарум, нагруженный древесиной и веревками, вернулся на берег, пролив в ширину уже достигал целой мили. Не имея опыта мореходства, он не сумел справиться со встречными течениями. Его плот развалился. Убитый горем, он решил разбить лагерь на берегу и стал ждать у моря погоды: вдруг вода отступит так же быстро, как поднялась?

Его надежды не оправдались. Он прождал три недели, но расширяющийся пролив лишь оттеснял его все дальше в глубь суши. Страдая от голода и жажды, он пристально всматривался в противоположный берег, надеясь разглядеть вдалеке силуэт любимой жены.

Однажды ночью на Джарума напали дикие звери, но у него не было сил им противостоять. Его съели волки.

Клов долго ждала мужа, но вечно ждать она не могла. Ей надо было думать о ребенке, и она отправилась на юг, где солнце было теплее и можно было найти пропитание.

Мама Джарума, все еще привлекательная для своего возраста, нашла себе еще одного мужа, и его первым подарком ей был мешочек с красителем ее любимого оттенка.

Корк, Ирландия, 2007 г.

Я чуть не убил свою дочь Эми, когда ей было всего восемь месяцев. Это вышло случайно. Я тискал и щекотал ее, сидя с ней в кресле в гостиной. Потом встал и направился на кухню, весело подбрасывая дочку в воздух, как обычно. Она гукала и визжала от восторга.

При приближении к дверному проему я и не подумал остановиться. Подкинул дочь и лишь в следующую секунду сообразил, что над нами деревянный брус дверной рамы, закрепленный в бетонной балке. Хватать малышку было слишком поздно, и я беспомощно наблюдал, как ее головка исчезает из моего поля зрения…

Эми упала мне на руки. Целой и невредимой.

Моя жена одевалась на верхнем этаже, но ее сестра Дениз сидела в гостиной и видела все своими глазами. Мы с женой собирались в кино и попросили ее посидеть с нашей дочкой. Дениз испуганно охнула. Я же, сохраняя спокойствие, продолжал играть с Эми. Правда, более осторожно. И если честно, я почувствовал, как у меня взмокло под мышками. Внешне невозмутимый, я объяснил Дениз, как приготовить смесь для малышки. Разве что говорил чуть громче обычного. Но так, будто ничего не случилось.

Позже, сидя в кинотеатре, я прокручивал в голове леденящий кровь инцидент.

Несомненно…

1. Эми чудом избежала удара головой о дерево и бетон.

2. Я подбросил ее так, что она взлетела за дверным проемом.

Значит, когда я проходил через дверной проем…

1. Если б я подбросил ее на четверть секунды раньше…

…она лицом задела бы дверную раму. Разбила бы нос и лоб, возможно, подбородок. Кровь, плач, крик… Я бы жутко расстроился, не знал бы, куда глаза девать. Ведь виноват во всем был бы только я. Впрочем, через несколько дней Эми уже и не вспоминала бы о своем горе.

2. Если б я подбросил ее на полсекунды раньше…

…она бы сильно ударилась головой. Возможно, сломала бы нос. Или челюсть. Или у нее были бы выбиты те несколько зубов, которые стоили нам стольких бессонных ночей. Возможно, я размозжил бы ей череп. Возможно, она потеряла бы зрение или слух.

Или сломала бы шею, тогда паралич. Она никогда не смогла бы бегать, прыгать, скакать, резвиться, скользить, падать, смеяться. Возможно, ее умственное развитие навсегда остановилось бы на уровне восьмимесячного возраста. И она навсегда утратила бы радости полноценной жизни со всеми ее поисками и находками.

А мы с женой были бы вынуждены до конца своих дней мужественно переносить свое несчастье, изо дня в день, 24 часа в сутки, ухаживая за бедной, несчастной девочкой, которую впереди ждало бы долгое, но наполненное страданиями существование.

А может, она мгновенно скончалась бы от удара.

И это была бы моя вина. Только моя вина. Результат минутной глупости.

Моя жена проклинала бы меня на чем свет стоит. Она никогда не простила бы меня. И была бы права. И наш брак распался бы.

Через полчаса после начала фильма я уже подумывал о том, чтобы встать и уйти из кинотеатра. Случай с дочкой не выходил у меня из головы. Я был не в силах следить за развитием сюжета, не понимал, что происходит на экране. А вот моя жена, пребывавшая в счастливом неведении, смотрела фильм с интересом, даже смеялась в нужных местах. В темноте я стиснул ее руку, откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и попытался сосредоточиться на самом важном факте: мне крупно повезло. На самом деле ничего ужасного не произошло. Мой ребенок жив и здоров, моему браку ничто не угрожает.

Волна изнуряющей усталости накатила на меня, и я начал засыпать. В последние несколько секунд перед тем, как забыться сном, у меня в голове созрело два решения.

1. Никогда больше не подбрасывать Эми в воздух.

2. Через несколько месяцев взять этот фильм в пункте проката.

Слиго, Ирландия, май 2008 г.

Понедельник. Полдень. Я слышу голос отца. Он всего в трех футах от меня, за тонкой стенкой. Отец еще должен бы быть на работе, но пришел домой рано. Судя по его кряхтению и ритмичному постукиванию передней спинки кровати, он занимается сексом. Правда, не ясно с кем.

Почему же я сам дома, а не в школе? У меня более уважительная причина. Осталось чуть более трех недель до получения аттестата о среднем образовании. На этом этапе ходить в школу бессмысленно. Уроки лишь отвлекают от настоящей учебы. А мне нужно заниматься, желательно в одиночестве. Сидеть и штудировать свои записи, пытаясь запомнить их содержание. На выпускных экзаменах не важно, понимаю ли я зазубренную информацию. Главное — суметь грамотно изложить ее на листе бумаге.

Сегодня первый день моего нового 23-дневного графика, и, должен признать, начался он не очень-то энергично: я слишком долго раскачивался. Я планировал после завтрака отправиться в библиотеку и позаниматься там часов до трех. Вместо этого я вовсе не завтракал и все утро провел в постели, пытаясь учить лежа. Дохлый номер. Осилив несколько страниц, я почувствовал, что мои глаза закрываются. Это нормально, заверил я себя, я просто усваиваю полученную информацию. И заснул.

Разбудил меня стук захлопнувшейся дверцы автомобиля на заднем дворе. Странно, подумал я. Кто бы это мог быть? Родители на работе. Почтальон ездит на велосипеде. Я встал с постели, подошел к окну и приник к щели между шторами. Оказывается, приехал отец. Он как раз запирал машину. Но только его одного я и увидел.

— Подожди минутку, цыпка, — громким шепотом сказал он кому-то, кто уже стоял у черного хода под моим окном и находился вне поля моего зрения.

Я закрыл дверь своей комнаты и затаил дыхание. Отец и с ним еще кто-то вошли в дом. Я услышал, как они тихо переговариваются внизу в холле. Слов я не различал, но без труда определил пол человека, приехавшего с отцом. Потом, больше не заботясь об осторожности, они оба рванули вверх по лестнице. Галопом — иначе не скажешь. Бум-бум-бум — стучали его мягкие кожаные туфли. Цок-цок-цок — звенели ее каблучки. Хихикая, будто полоумные, они пронеслись мимо моей комнаты и влетели в спальню, едва не сорвав с петель дверь.

Предполагалось, что я в библиотеке. Отец решил, что в доме никого нет, и удостовериться в том не счел нужным. Вот почему я стал свидетелем адюльтера. Отвратительно, но не удивительно. В сущности, ритмичные звуки (теперь чуть убыстрившиеся), доносившиеся из соседней комнаты, лишь подтвердили подозрения, возникшие у меня с некоторых пор: брак моих родителей трещит по швам.

Они — типичная парочка идиотов из низшего слоя среднего класса (но со снобистскими замашками): исправно ходят в церковь (но в Бога не верят), голосуют за «Солдат судьбы»[35], смотрят телешоу «Череда побед»[36], читают «Санди индепендент», слушают «Иглз»[37] и «Би Джиз»[38]. И они постоянно ссорятся. Главным образом потому, что отец (по словам мамы) — «бесчувственный чурбан, которому плевать на мои чувства и потребности».

Яркие примеры его бездумного поведения:

1) привычка стричь ногти на ногах где попало и когда попало (где и когда следует стричь ногти — это, насколько мне известно, никогда не оговаривалось);

2) манера нетерпеливо расхаживать вокруг нее, когда она, собираясь пойти с ним куда-нибудь, старается придать своей внешности особый лоск;

3) привычка вытираться полотенцами для гостей;

4) привычка ставить чашку с кофе на стол, предварительно не подложив под нее подставку;

5) привычка при приготовлении тоста ставить тостер на второй режим обжаривания и уходить из кухни, забывая про тост, который, естественно, пригорал, после чего во всем доме несколько дней стоит запах гари.

И так далее и тому подобное.

Любое из этих нарушений каралось немедленным упреком. Отец огрызается и уходит из комнаты. После они делают вид, будто не замечают друг друга. Вечер проходит в полнейшем молчании. Мы все трое сидим бок о бок, избегая встречаться взглядами, и тупо смотрим телевизор. Даже если показывают ужасную чушь.

С другой стороны, мама тоже не подарок. По словам отца, она:

1) слишком болезненно реагирует на каждую мелочь;

2) стремится контролировать всех и вся;

3) излишне суетлива;

4) чуть что — в слезы;