— Слушаю.

— Совершенно случайно видела ваши бланки. Одно слово запало в память и не дает покоя.

— Готов помочь.

Олег Александрович достал из кармана белоснежный платок и аккуратно вытер узкие губы.

— Это слово — «асимптотика». Что оно означает?

— Извините, вы кто по специальности?

— Филолог.

— Ваш интерес очевиден. В переводе с греческого «асимптота» — это «несовпадающий». Если посмотреть на слово с точки зрения математика, это бесконечная кривая, стремящаяся к прямой.

— Кривая, стремящаяся к прямой, — повторила я.

— Вот именно!

Олег Александрович посмотрел на пустые тарелки и предложил:

— Не хотите ли прогуляться?

— Согласна!

Мы вышли к Александровскому саду.

— Вернемся к нашему разговору, — пытаясь подстроиться под мой шаг, сказал Олег Александрович. — Асимптотическая формула связывает сложную функцию с более простой.

Увидев на моем лице растерянность, он улыбнулся.

— Мистеру Икс соответствует определенная мисс Игрек. Представили?

— Более или менее.

— Вот и хорошо.

Он остановился, поднял ветку и нарисовал на дорожке крест.

— Допустим, это — две оси. На каждой находится бесконечное множество точек. На горизонтальной — точки мистера Икс, на вертикальной — мисс Игрек. «Как бы нам встретиться?» — думают они.

— Разве это возможно?

— Почему бы и нет?

Олег Александрович нагнулся и дополнил рисунок. Жирная косая линия пересекла крест и убежала в траву.

— Вот посмотрите. Точка мистера Икс решила попутешествовать. Она добежала до косой линии и остановилась. В этот момент мисс Игрек дает команду.

— Кому?

— Некой определенной точке.

— А почему определенной? — удивилась я.

Мне было непонятно.

— Может быть, «прогуляться» решила какая-нибудь другая точка.

— Зачем устраивать бардак? — возмутился Олег Александрович. — К косой линии будет стремиться только та, которая соответствует точке мистера Икс.

— И что дальше?

Объяснение Олега Александровича завораживало. В его словах я чувствовала не математический, а житейский смысл, можно даже сказать — определенную философию.

— А дальше все просто. Точка Игрек «добежит» до линии и «сольется» с точкой Икс. Они станут одним целым. То же самое произойдет и с другими. Все они найдут пару и займут свои места на графике.

— И будут вместе, — заметила я.

— Да, вместе, — согласился Олег Александрович.

Искоса взглянув на меня, он добавил:

— Надо только учесть, что каждой мисс Игрек будет соответствовать строго определенный мистер Икс.

— Поняла. Не любой, а тот, который находится в зависимости.

— Совершенно верно! — обрадовался он. — Математика — это наука о строгом соответствии! Здесь не может быть хаоса. Одно соответствует другому, а между ними — строгие законы и логические связи.

* * *

Впоследствии этот крест я вспоминала не раз. Время от времени его пересекала жирная косая линия, и к ней устремлялись множество маленьких точек. Они сливались друг с другом и, расположившись на линии, повторяли одну и ту же фразу: «Одно соответствует другому, одно — другому». В этой фразе была настоящая, я бы даже сказала «сермяжная» правда, и в то же время… В то же время мне все чаще и чаще хотелось взять ветку и разворошить точечный порядок. Я даже представляла, как это будет — нет строгих осей, жирной косой линии и множества точек. На дорожке лежит песок, и каждая песчинка — сама по себе, свободна и независима.

Однако эти мысли возникли позже, а тогда… Тогда мне было двадцать три, и рядом со мной появился человек, который мог все объяснить.

Мы стали встречаться. Степенные разговоры, которые так любил Олег Александрович, успокаивали и возрождали интерес к жизни. Я училась мыслить логически и получала ответы на многочисленные вопросы. Моя излишняя эмоциональность подавлялась спокойными рассуждениями; грезы, не успев поднять «голову», утопали под слоем четкой информации. Я вошла в запрограммированное русло и тихо по нему поплыла.

Поведение Олега Александровича было безукоризненным: любезен, внимателен, интеллигентен. Он был похож на ходячую энциклопедию. Что ни спроси — ответит; о чем ни заговори — знает. Его ненавязчивое ухаживание, неторопливая манера общения вылечили мои душевные раны, и вскоре я предложила ему жить вместе. Он не возражал, и в течение нескольких дней переехал с Фрунзенской набережной, где жил вдвоем с мамой, ко мне — в Лялин переулок.

Глава 2

Мама Олега Александровича, Татьяна Леонидовна, была театральным критиком и любила поговорить об актерах и драматургах. Будучи у нее в гостях, мы часто встречали чету Муровых, и порой казалось, что наша компания походит на участников небольшого литературного салона. Анна Семеновна и Валерий Алексеевич Муровы могли говорить долго и о чем угодно. Так, например, однажды разговор зашел о чае. Татьяна Леонидовна поставила на журнальный столик изящные чашки из китайского фарфора и, разливая зеленый чай, сказала:

— Зеленый чай сейчас в моде. Признаюсь, я не сразу к нему привыкла.

— Экзотика! — воскликнул Валерий Алексеевич и причмокнул толстыми губами.

— Олег говорит, зеленый чай — мягче, в нем много витаминов, но, знаете ли… многолетняя привычка пить черный чай дает о себе знать.

— Да, да! В нашем возрасте трудно менять привычки, — вступила в разговор Анна Семеновна. — Головой понимаешь: полезно, ан нет! Рука тянется к маслу, сырокопченой колбасе и традиционной заварке.

— Все это так! Однако в нашем возрасте надо прислушиваться к мнению диетологов. С их легкой руки зеленый чай сейчас очень популярен! Я читала, что в нем нет калорий, а тонизирующий эффект — очень высок.

— Что вы говорите! Никаких калорий? — вскрикнул Валерий Алексеевич и повернулся к жене. — Не мешало бы и нам, Аннушка, перейти на зеленый.

— Право не знаю!

— А вы попробуйте «Зеленую жемчужину», — вступил в разговор Олег Александрович. — Я рекомендовал его и маме, и Маргарите.

Он тепло посмотрел сначала на мать, затем на меня и продолжил:

— Этот чай растет в Китае, и порой его называют «Жемчужиной дракона».

— Как романтично! — закатил глаза Валерий Алексеевич. — Люблю, когда обеденная церемония сопровождается легендами.

— В данном случае, Лерочка, не обеденная, а чайная, — заметила Анна Семеновна.

— Не спорю, не спорю!

Валерий Алексеевич повернулся к жене и поцеловал ей ручку.

— Но почему же «Жемчужина»?

— Наверное, потому, что молодые побеги скручивают в маленькие шарики, — ответил Олег Александрович.

— Ты говорил, что внутри этих шариков находятся распустившиеся почки, — добавила Татьяна Леонидовна.

— Да, так мне рассказывал продавец.

— Олег покупает чай только в спецмагазинах. Он не любит подделок.

— Кто же их любит, любезная Татьяна Леонидовна! Другое дело, не все могут отделить зерна от плевел.

Валерий Алексеевич взял очередное пирожное и продолжил:

— Вы уж извините меня, Олег Александрович, а я скажу. Такого светлого ума, как у вас, не встречал! Нет, не встречал!

— Помилуйте, так и захвалить можно! — воскликнула Татьяна Леонидовна. — Начали с чая, а закончили умом.

— Что есть, то есть, Татьяна Леонидовна! Не Постесняюсь милой барышни, которая, к слову сказать, украшает наше чаепитие, и выскажу свое мнение: Олег Александрович — выдающийся ученый!

— Давайте поговорим лучше о чае, — улыбнулся Олег и положил в тарелку Валерия Алексеевича три пирожных.

— Спасибо, друг мой. Слаб я на сладкое, ох как слаб! Анна Семеновна не даст соврать.

— Будем считать, что это — твой единственный недостаток, — заметила Анна Семеновна, поправив салфетку на коленях мужа.

— Я вам не рассказывала, кто Риточкины родители? — поменяла тему Татьяна Леонидовна.

— Интересно, интересно!

Валерий Алексеевич стряхнул крошки и умиленно посмотрел на хозяйку.

— Ритин папа — знаменитый летчик-испытатель, мама — искусствовед.

— Что вы говорите!? А как имя-отчество вашего батюшки? — обратившись ко мне, спросил Валерий Алексеевич.

— Владимир Максимович Белых, — ответила я.

— С удовольствием познакомился бы.

— Он погиб, когда мне было семнадцать.

— Как это ужасно! — Анна Семеновна в волнении вскинула пухлые ручки.

— Маргарита имела славных родителей, — продолжил разговор Олег Александрович. Он сделал ударение на слове «славных» и посмотрел в мою сторону. — К сожалению, они мало пожили!

— Милая вы моя! Как вам, наверное, одиноко!

Валерий Алексеевич потянулся через стол и сочувственно пожал мою руку.

Я вздохнула. Острая боль уже отпустила, однако чувство утраты еще не прошло.

— Мама Маргариты, Елена Павловна, имела благородное происхождение, — продолжил Олег Александрович и обнял меня за плечи.

Он сидел рядом и прижимался ко мне своим большим телом.

— Она — из рода Лопухиных.

— Боже ты мой! В это трудно поверить!

— Лерочка, то, что ты сказал, — бестактно! — воскликнула Анна Семеновна и строго посмотрела на мужа. — Что значит, трудно поверить?

— Язык — враг! Право, я не думал сомневаться.

— Покойная бабушка Маргариты — урожденная княжна Лопухина, — между тем заметил Олег Александрович.

— Это не имеет никакого значения, — вмешалась я. — О своих корнях я узнала недавно. Мама рассказала бабушкину историю только перед смертью.

— Какая скромность! — Анна Степановна сладко посмотрела на меня.