Игорь Матвеев - Прощай Багдад

Человек в белом халате с симпатичным усталым лицом склонился над ним. У него внимательный добрый взгляд. Он что-то говорит: губы его шевелятся.

— Вы меня слышите?

Потребовалось какое-то время, чтобы до него дошло значение этих слов. Он слышит. Но как дать понять это врачу?

— Если вы меня слышите, моргните.

Его веки опустились и вновь поднялись.

— Хорошо, хорошо, просто замечательно. Вас зовут Хасим? Если вас зовут Хасим, моргните.

Его зовут Хасим? Его зовут Хасим.

Веки опустились и поднялись.

— Вы долго были без сознания, но теперь вы поправляетесь. Поняли? Вы поправляетесь, Хасим.

Он понял.

— Вот видите, мадам Лена, вы все-таки ошиблись, — проговорил доктор кому-то стоящему рядом. — Это совершенно другой человек.

Кто эта девушка с печальными глазами? Кажется, он видел ее прежде. Или не он, а тот другой, за которым он наблюдает со стороны? Все перепуталось. Или тот и он — один и тот же человек?

— Налицо положительная динамика, — продолжал доктор. — Редчайший случай, чтобы после такого ранения… Пошевелите правой рукой, Хасим. Теперь левой. Отлично. Думаю, скоро будем снимать бинты с лица, посмотрим, как заживает рана. Если все в порядке, то потом и швы.

Он перешел к следующей койке.

Лена некоторое время молча смотрела на раненого, борясь с нахлынувшими на нее противоречивыми чувствами. Теперь, когда это изувеченное человеческое существо отреагировало на совершенно другое имя, стоило ли сомневаться дальше и продолжать терзать себя? Наверное, нет. Или все же…

Она поймала внимательный взгляд доктора Бахтияра, наблюдавшего за ней из дальнего угла палаты, и, наклонившись, начала поправлять солдату подушку.

Доктор отвернулся и перешел к следующему раненому.

Она уже хотела отойти прочь, как вдруг, в последний раз взглянув на Хасима, увидела, что он, не отрываясь, смотрит на нее. Это были глаза человека, мучительно силящегося вспомнить.

Именно этот напряженный взгляд решил все в пользу того, что она сделала в следующий момент.

Она вновь наклонилась над тем, кого называли Хасимом, и тихо прошептала по-русски в забинтованное лицо:

— Ахмед, ты помнишь меня? Я — твоя Лена.

Никакой реакции. Это не он. Все.

Она выпрямилась.

В следующий миг тело под простыней напряглось и дрогнуло. Из глаз солдата на посеревший бинт выкатились две большие прозрачные слезы.

Его память напоминала страницу текста, обильно залитую тушью или чернилами, где можно прочитать несколько связных строчек или словосочетаний, но общий смысл восстановить исключительно трудно.

«Частичная амнезия» — так назвал это явление доктор Бахтияр и добавил, что это частое следствие тяжелого ранения в голову. На ее вопрос, вернется ли к нему память полностью, он уклончиво ответил:

— Все в руках всемогущего Аллаха. Надейтесь, мадам Лена.

Пока ему нельзя было разговаривать, говорила она.

Она рассказала ему о том, как они познакомились, как полюбили друг друга, как он встречал ее в багдадском аэропорту холодным январским утром, она рассказывала об их волшебном четырехдневном «медовом месяце», когда им казалось, что такой же медовой будет вся их жизнь.

Она лишь ни разу не упомянула о том, о чем ей не хотелось вспоминать и самой: о тех злополучных рефрижераторах, о службе очистки воды, об исключении Ахмеда из партии и его ссоре с отцом.

А он — он говорил глазами, и, глядя в них, Лена видела, что он понимает. И вспоминает.

— Мадам Лена, у вас есть дети? — несколько смущенно спросил доктор Сауд, когда она начала расспрашивать его о состоянии Ахмеда.

Она покачала головой.

— Очень жаль. В довершение всех мм… неприятностей вам придется смириться с мыслью о том, что ваш муж никогда не сможет э… вести интимную жизнь. Очень жаль.

Лена поняла, что он имел в виду, в тот же день, когда влажной губкой начала обмывать изувеченное тело Ахмеда. В паховой области, не закрытой гипсом, она собственными глазами увидела, что осколок или осколки снаряда не оставили ему ни малейшего шанса.

Как и обещал доктор Бахтияр, скоро с лица Ахмеда сняли бинты, и теперь его «украшал» кривой широкий диагональный шрам, навсегда исказивший до неузнаваемости его правильные мужские черты. Понадобилось некоторое время, чтобы она приучилась смотреть в это бледное лицо без содрогания и заставила себя видеть в нем того самого Ахмеда Аззави, которого пригласила танцевать на вечере в минском политехе много лет назад.

Обе культи зажили, но на то, чтобы окончательно срослись раздробленные кости таза, требовалось еще несколько месяцев. До наступления же этого момента тело Ахмеда должно было находиться в специальном гипсовом корсете. Доктор Сауд сразу предупредил, что Ахмед никогда не сможет самостоятельно передвигаться на протезах: характер повреждений не позволит закрепить их должным образом.

— По крайней мере, у нас в Ираке таких протезов нет. А вот об инвалидной коляске подумать можно, — добавил он. — Может, даже с электромотором.

В начале января она забрала Ахмеда из госпиталя. Теперь в госпиталь превратился ее дом. Несколько недель ушло на то, чтобы научить его садиться, держать ложку, есть, не разливая суп, не размазывая по пижаме и простыне кашу. Еще несколько — на то, чтобы научить его говорить.

— Ле-на, — медленно, по слогам произнес он однажды утром. Это было его первое слово. — Мо-я Ле-на.

Он протянул руку, коснулся ее щеки. Его взгляд упал на простыню, плоско покрывающую кровать ниже линии бедер.

Он неуверенно похлопал ладонью по белой материи.

— Где… У ме-ня… нет… ног?

— Ты был тяжело ранен, Ахмед. Ноги пришлось… — Лена помедлила секунду, другую, третью, чтобы подобрать какое-то слово — помягче, послабее, не такое страшное, не такое жестокое, но его так и не нашлось. — Ампутировать, — проговорила она, не глядя на него.

— У меня… нет ног? — словно до него не дошел смысл сказанного, повторил он.

— Да, Ахмед. Ты был ранен.

— Но как я те-перь?..

— Все будет хорошо, — она нежно поцеловала его. — Главное — ты жив, и я по-прежнему люблю тебя.

Как-то, осторожно ощупав пальцами свое изуродованное лицо, он попросил принести зеркало, некоторое время рассматривал себя, потом произнес:

— Разве… это… — он не закончил.

Что он хотел сказать? «Разве это я?», «Разве это можно любить?» Она так и не узнала и, мягко забрав у него зеркало, лишь прижалась губами к его темным волосам.

Утром и вечером она обтирала его губкой. Ее Ахмед, когда-то имевший восемьдесят с лишним килограммов, потерял почти половину веса. По нескольку раз в день она поворачивала его беспомощное тело, чтобы не образовывались пролежни. «Ты хотела ребенка — вот он», — подумала она однажды с горечью.

Время от времени приезжали его родители и младшая сестра. Вторая сестра была замужем за турком и жила теперь в Стамбуле, а оба брата воевали. Тарик, старший, пару раз звонил с фронта. Лена удлинив телефонный провод, поставила аппарат на тумбочку рядом с кроватью и от души порадовалась, когда после разговора братьев увидела на бледных щеках Ахмеда румянец. Как Лена замечала и раньше, отношения между Ахмедом и Тариком всегда были особенно теплыми и сердечными. Мать Ахмеда, седая тучная женщина с одышкой, непрерывно плакала, глядя на изуродованное тело сына. Отец, как мог, скрывал свои чувства, хотя Лена видела, что он, может быть, переживает не меньше жены. Лишь трясущиеся пальцы, которыми он постоянно перебирал янтарные четки, выдавали его.

Отец предложил нанять сиделку и оставил деньги. Лена взяла деньги, но от сиделки отказалась.

Как-то она спросила Ахмеда, почему у него в кармане оказались документы чужого человека, некоего Хасима Башира.

— Хасим Башир, — медленно повторил он. — Сейчас.

Он прикрыл глаза, пытаясь вспомнить.

— Да, он служил со мной… Молодой парень, кажется, из Кербалы. Он погиб. А я… наверное, я взял его документы, чтобы потом передать взводному. Больше ничего не помню.

Лене оставалось лишь самой реконструировать те события, как представляла себе их она. Вероятно, Ахмед действительно забрал документы мертвого солдата, но передать их не успел. Когда он был ранен, санитары вынесли его с поля боя и, обнаружив удостоверение Башира, посчитали, что это он и есть. Возможно, поэтому они и не искали других бумаг, а может быть, собственные документы Ахмеда лежали где-то в другом месте, возможно, в кармане брюк, которые в клочья разорвало осколками снаряда.

Потекли дни, похожие один на другой, — серые, однообразные, наполненные горькими мыслями и безысходностью. С мечтой о детях пришлось расстаться — навсегда. Руки Ахмеда вновь обнимали ее по ночам, но это были не те настойчивые мужские объятия, что она знала прежде. Он целовал ее, но и поцелуи были не те. Потому что и объятия, и поцелуи любящих людей кончаются слиянием двух страстных тел. Чего ей отныне не суждено было испытать. Потом он засыпал неглубоким тревожным сном, она — долго лежала с открытыми глазами. Любовь, которая всегда имеет две составляющие, духовную и физическую, теперь была ей недоступна. Как называлось то, что пришло ей на смену, она не знала. Или знала, но не хотела говорить себе?

Так или иначе, ей удавалось скрывать свои чувства, но как долго она сможет делать это, Лена не представляла.

Война шла уже четвертый год. Газеты и телевидение регулярно сообщали об успехах иракских войск на фронтах, об огромном перевесе во всех видах вооружения и личного состава, о тяжелых потерях, которые несет противник, и о тысячах плененных иранцев. «Но если так, — размышляла Лена, — почему война до сих пор не окончена, и как при всем этом иранские войска смогли совсем недавно подойти к Багдаду на расстояние всего в пятьдесят километров?»