– Адвокаты? – переспросила Эбби в замешательстве, которое начало перерастать в панику.

– Я, может, и старуха, но я живой человек. И считаю, что живого человека должны защищать законы об ответственности за распространение клеветы.

– Послушайте, возможно, мы можем как-то наложить запрет на дальнейшее использование этого материала, на его перепечатывание.

– Очень сомневаюсь, что у вас что-то из этого получится. Я пытаюсь сделать это с семи часов утра.

– А может быть, вы используете свои старые связи в журналистской среде, чтобы в противовес вышла статья с опровержением?

– И какой в этом смысл? – сказала Розамунда. – Урон уже нанесен, и еще одна публикация только подольет масла в огонь. И, хочу заметить, я переживаю не за себя. Мой адвокат настаивает на том, чтобы я обратилась в суд, и я уверена, что в этом случае моя репутация, какой бы она ни была, это выдержит. Просто меня бесит, что теперь Доминика Блейка будут считать изменником родины, тогда как на самом деле нет ничего более далекого от истины.

Эбби стало неловко, она снова опустила глаза на статью.

– Но Горшков… – Она запнулась, внезапно испугавшись того, что назвала эту русскую фамилию. – То контактное лицо из КГБ утверждает, что Доминик работал на него. Вы думаете, что этот человек лжет?

– У меня нет времени растолковывать вам, что я думаю, мисс Гордон. А вам как раз следовало бы подумать, прежде чем мистер Холл сел писать эту статью. В данный момент я собираюсь отправиться к распространителям периодики и выкупить все экземпляры этого выпуска «Кроникл». Моя репутация в масштабах страны – это одно. Но я не хочу, чтобы мне перемывали косточки в продуктовых лавках в моем районе.

– Розамунда, простите! Мне ужасно жаль, что так получилось, – сказала Эбби, но пожилая женщина уже развернулась и направилась к выходу.


Когда дверь за ней захлопнулась, Эбби закрыла глаза и надула щеки. Простояв так несколько секунд, она пошла в кухню, сделала себе кофе, вернулась в гостиную и взяла в руки газету; пока она читала и перечитывала статью от начала до конца, пальцы ее нервно сжимали горячую кружку. Она вынуждена была признать, что испытывает приятное возбуждение, осознавая, что стала – по крайней мере номинально – журналисткой и увидела свое имя в газете, но все это сводили на нет высокомерие и предубежденность Эллиота Холла, которыми сочилась каждая строка статьи.

Как он мог опубликовать этот материал, даже не посоветовавшись с ней? Как он вообще посмел написать такое? Она считала, что они расследуют обстоятельства смерти Доминика, однако лежавший перед ней пасквиль представлял собой хрестоматийный пример безоглядного стремления к сенсационности в прессе.

И все же чтиво это, нужно признаться, было захватывающее, и в любое другое воскресное утро – до выставки, до Эллиота Холла – Эбби наверняка получила бы от него большое удовольствие.

Внимательно перечитав весь материал, Эбби сделала вывод, что Эллиот не сообщил ничего такого, что, судя по полученной ими информации, было неправдой, но в его интерпретации все это выглядело пошлым и даже непристойным. Доминик Блейк был представлен здесь декадентствующим оксбриджским[47] щеголем, использующим свои связи, чтобы соблазнять жен и дочерей аристократов и выкачивать из них информацию, которую затем с радостью скармливал своим советским нанимателям. По словам Эллиота, Доминик был самым обыкновенным предателем, который по каким-то причинам испытывал неприязнь к истеблишменту и продал родину за возможность жить красиво. Именно поэтому он стал шпионом. Розамунда была ему под стать: Эллиот давал понять: ее «опасный крен влево» означал, что она придерживалась линии поведения своего бойфренда. В заключение автор намекал, что Доминик был уничтожен МИ-5, службой безопасности британской контрразведки, благодаря чему не успел причинить еще большего вреда стране. Неудивительно, что Розамунда пришла в ярость.

Эбби взяла телефон, чтобы позвонить Эллиоту, но вовремя сообразила, что в Сан-Франциско сейчас за полночь. Они были не настолько близки, чтобы она могла звонить ему в такое время, даже если бы у нее был какой-нибудь очень хороший повод. Она помнила, как Ник в разговоре с друзьями как-то заметил, что когда тебе кто-то звонит глубокой ночью, это, скорее всего, или сумасшедший, или навязчивый преследователь. Но были и другие невеселые мысли, которые ее останавливали. Что, если на другом конце провода она услышит тихое хихиканье или он просто вежливо отошьет ее, потому что в данный момент не один? Не стоит с утра портить себе настроение еще и этим.

«Я пошлю ему сообщение», – решила она, складывая газету. Эбби направилась к журнальному столику, где лежал ноутбук. Присев на край дивана, она положила ноутбук на колени и включила его; загружаясь, он издал низкий мелодичный сигнал. С минуту она сидела перед пустым экраном, раздумывая, что написать. Она по-прежнему злилась на Эллиота. Разговор с Розамундой шокировал ее и задел за живое. Ей хотелось пальнуть по Эллиоту из обоих стволов, но когда она начинала облачать свои чувства в слова, выходило как-то неискренне и наивно.

Да, Эллиот был неправ, когда планировал напечатать статью, не поговорив с ней, но, с другой стороны, он всегда говорил, что он просто журналист, и никого другого из себя не строил. А чего она, собственно, ожидала? Что, с ее точки зрения, должно было произойти дальше? То, что рано или поздно статья будет напечатана, было неизбежно, хотя бы для того, чтобы оправдать их расходы на поездку в Санкт-Петербург. К тому же статья была хорошая, даже очень хорошая. Настоящее разоблачение. Доминик Блейк, известный всему истеблишменту, предал их всех.

В конце концов она решила быть проще.

Эллиот, я знаю, что у вас поздний час, но если ты еще не спишь, позвони мне. Вышла статья в «Кроникл», и у меня только что была Розамунда.

Вот так. Никаких «целую», никаких смайликов, одни голые факты. Она даже поздравила себя с такой сдержанностью.

Но, закрыв крышку ноутбука, она почувствовала себя обеспокоенной и разочарованной. Она, конечно, испытывала смутную тревогу в связи с предстоящими разборками в суде, но дело было не только в этом. Ее кинули, обманули, обвели вокруг пальца, и из-за этого она чувствовала себя полной идиоткой.

Глава 21

Париж, май 1961 года

– Ну почему французский хлеб такой вкусный? – сказала Роз.

Они неторопливо прогуливались по Рю дю Бак, и на языке все еще ощущался вкус их ужина – громадное блюдо мидий, приправленных чесночным соусом и белым вином, которое было подано вместе с длиннющим и очень свежим багетом.

– Думаю, все дело в муке, – сказал Доминик; он, как всегда, демонстрировал свою осведомленность в местных культурных особенностях, и это сомнений не вызывало.

– Нужно будет прихватить парочку с собой, – решила она, представляя, как будет жевать эту вкусноту в кухне Сэм в Примроуз-Хилл.

– Но они зачерствеют, пока мы доберемся до Кале.

– Тогда я суну их в вазу и поставлю на каминную полку как напоминание о простых, но изысканных удовольствиях жизни.

Доминик рассмеялся, а она ухмыльнулась, не глядя на него.

Она все еще не могла поверить, что они в Париже. Ранним утром они сели на паром в Дувре. «Стэг» Доминика, въезжающий по металлическим сходням на корабль, – это казалось ей кадрами какого-то научно-фантастического фильма. Но в начале пятого, когда они добрались до Триумфальной арки, она уже чувствовала себя, как Джин Сиберг из фильма «На последнем дыхании»[48].

– Мороженое! – радостно выкрикнула она, рванувшись к витрине магазина и оставив Доминика далеко позади.

– Поверить не могу, что ты еще не наелась, – крикнул он ей вслед.

Она бросила на него озорной взгляд через плечо.

– Мы просто не имеем права побывать в Париже и не попробовать мороженого.

– Боюсь, что ты перепутала Париж с Римом, – сказал он, догнав ее.

К этому времени она уже заказала два boules de glace[49] и один протянула ему.

Она лизнула свой шарик, и вся ее игривость стала исчезать; когда она повернулась к Доминику, на лице ее было уже более серьезное выражение.

– Что-то не так? – спросил он.

– Как-то неправильно чувствовать себя такой счастливой.

– Мы с тобой в отпуске.

– Ничего подобного. Мы тут на работе, – сказала она, напоминая себе, что Доминик официально поручил ей подготовить материал в тысячу слов о положении во Франции выходцев из Алжира. – И я сейчас должна была бы брать интервью у членов Фронта национального освобождения, вместо того чтобы есть с тобой мороженое.

– Я говорил тебе, что ты можешь написать о Гран-при Монако.

Роз отмахнулась:

– Это твой сюжет. Всякие несерьезные вещи у тебя получаются намного лучше.

– О, я уверен, что смог бы втиснуть и немного риторики в поддержку тори, – поддел он ее, и она шутливо хлопнула его по плечу.

Любой конфликт между нею и Домиником Блейком – были ли его причиной диаметрально противоположные политические взгляды, разное социальное положение или отношение к жизни – неизменно заканчивался добродушным подшучиванием друг над другом.

Во многом согласия между ними не было, но при этом Роз сомневалась, что когда-либо сможет встретить кого-то еще, кто понимал бы ее так, как Доминик. Он был единственным человеком, который знал, как укротить ее буйный нрав, и был, по сути, усовершенствованной версией ее самой. Она не была уверена, что именно это делало ее счастливой рядом с ним, но подозревала, что счастливее не сможет стать никогда.

Париж был таким, каким она себе его и представляла. Они припарковали «Стэг» на левом берегу и прошлись пешком вдоль Сены от моста Пон-Нёф до вокзала д’Орсе – а это было приличное расстояние. Возвращались они по улочкам пятого округа, сделав, таким образом, петлю.

Доминик взял на себя роль экскурсовода и показывал ей все парижские достопримечательности, но, по правде говоря, она в этом не нуждалась. Она и так знала немало: о кафе «Две обезьяны», где в угловой кабинке встречались такие писатели, как Сартр и Симон де Бовуар, чтобы обсудить насущные дела; о политическом прошлом «Кафе де Флор», где в начале 20-х годов нередко видели Чжоу Эньлая, – именно тогда он проникся идеями коммунизма. Все это ей было известно из книг – сама она никогда в Париже не была, и ей казалось, что на улицах Левого берега до сих пор обитает дух известных ей литературных героев.