И однако даже ее поведение с Клэем не было сознательным расчетом. Ее поступки были не обдуманными, а инстинктивными, как не задумываясь поднимаешь руку, чтобы отвести удар. Ах, ты со мной так? А я с тобой так. Хочешь войны? Получай войну. Получай ненависть. Кто же выберет ненависть добровольно?

Дома вдоль дороги постепенно исчезли. Начался один из плоских, незастроенных районов Лонг-Айленда, где царят океан и песок. Она съехала с автострады.

Оставив машину у обочины, Синтия обвела взглядом огромный безлюдный пляж, дюны, кое-где поросшие травой, радостно вбирая, впитывая в себя самый прекрасный, на ее взгляд, пейзаж в мире и чувствуя, как бьется пульс, как жадно дышат легкие. Она ощущала себя каким-то сложным техническим агрегатом, готовым к действию, жаждущим заработать на полную мощность, как только его включат в сеть. Она побежала к воде.

После весенних штормов пляж превратился в скопление мелких барханчиков и островерхих складок. Песок был влажен и скрипел под ногами. Неумолчный рев океана навевал, как всегда, мысли о бесконечности. Океан знал ответ. И когда-нибудь она услышит его.

Спотыкаясь и скользя в своих кроссовках, не чувствуя былой легкости, она подошла к краю воды, оставляя на мокром песке длинные полосы следов. Океан был у ее ног: белый и пенистый у берега, тяжелый, размеренный и темный вдали.

Солнце почти не влияло на цвет воды — черно-синий, грязноватый, хотя на песке мелькали желто-розовые блики. Но в целом пейзаж был спокойный и сдержанный, чисто атлантический, не бил в глаза.

Однако она совсем не думала о том, что находится на Лонг-Айленде или даже в Америке. Она стояла на земном шаре, огромном, реальном. На земле. На своей земле. Которая должна обеспечивать ей жизненное пространство, давать пристанище, кормить еще лет тридцать, а то и тридцать пять. Как же она проживет эти годы? К чему придет?

Допустим, она возьмет деньги. Семьсот пятьдесят тысяч — плата за семь месяцев злости, стервозности и слез.

Собственно, кто будет знать правду? Ни матери, ни Дорис, ни Элу ничего объяснять не надо. Достаточно сказать: «Из нашего брака ничего не получилось». И даже если они пожелают выведать подробности, ее новообре-тенное богатство быстро заставит их замолчать.

Знать будет Бет. Знать — и не скрывать усмешки:

— Ой, мама! Столько денег только за то, что ты полгода спала с Клэем? Очень даже неплохо.

— Бет, ты не понимаешь. Я развожусь с ним и получаю компенсацию. При разводе каждой женщине полагается компенсация.

— Ясное дело. Послушай, мам, надо выжать из них как можно больше.

И Мэрион будет знать.

Она взглянула на небо — по-прежнему такое ясное, синее, — прислушалась к океану и почувствовала, что у нее промокли и замерзли ноги. И вдруг услышала голос Мэрион — так же явственно, как слышала шум моря: «Чем позволять дочери тебя шантажировать, лучше подкупим мать».

Неужели Мэрион знает? Неужели Клэй раззвонил ей про свою шестнадцатилетнюю падчерицу? А почему бы и нет? Если Бет ему пригрозила, он наверняка ударился в панику. А у Мэрион столько денег…

Она снова вспомнила, как Мэрион стряхнула пепел и преувеличенно спокойно посмотрела ей в глаза, когда речь зашла о девочках. Как раздраженно спросила: «Они-то при чем?»

Господи, конечно же Мэрион знает. Этот дурак ей проболтался. Впрочем, нет, не дурак. Такие женщины, как Мэрион, питают слабость к грехам и грешникам. Наверно, и Синтия в ее глазах была достойной сострадания грешницей. Недаром Мэрион сразу назвала ей такую огромную сумму. С тем же успехом она могла бы предложить Синтии какие-нибудь сто тысяч. Значит, Мэрион хотела ее облагодетельствовать, осчастливить. Но независимо от величины суммы и истинных намерений Мэрион, результат для Синтии не изменился бы.

Не для нее одной — и для Бет, которая поступит в Барнард-колледж, и будет щеголять в дорогих модных тряпках, и найдет подтверждение своей циничной философии. Бет убедится: авантюристки знают себе цену, главное — вовремя подцепить богатую добычу на крючок; она запомнит навсегда: пусть гадко, зато прибыльно. Именно этот урок, а вовсе не деньги, получат в наследство ее дочери.

Она поковыряла носком в мокром песке, отрыла несколько сломанных ракушек, поддала ногой камешек. Как бы взять деньги без ведома Бет? Можно ли это скрыть? Положить их в какой-нибудь швейцарский банк и забрать через много лет, когда она состарится и будет ждать смерти, как ее мать? Терпеливо дожидаться, когда ей перевалит за шестьдесят и можно будет без риска воспользоваться этим неправедным богатством? Немыслимо! У нее никогда не хватит терпенья столько ждать. И какое воздействие это окажет на нее, на ее душу, в те тридцать или тридцать пять лет, которые она себе отвела?

И последний вариант: вообще отказаться от денег. Уйти от Клэя — и все. Уйти с пустыми руками. Не стараться покарать его или вознаградить себя. Все бросить и вернуться к исходной позиции. Постараться стать лучше, чем она была. Выбраться из этого болота, в котором так привольно Мэрион. Вернуться к прежней чистоте. К прежней тоске. К прежнему одиночеству…

Она могла бы открыть новый магазин. Избавиться от мучительных снов, от чувства вины. Вести привычный образ жизни. День да ночь — сутки прочь. Главная улица. Долгие летние вечера. Скрипучая дверь веранды. Праздновать Рождество вместе с матерью, ждать старости. Не бог весть что. Но и не так плохо. Разве всю минувшую зиму она не тосковала как раз об этом? Да, но тогда на горизонте не маячили семьсот пятьдесят тысяч долларов. И ее еще не обуревали мечты о путешествиях, о роскошной жизни, с которыми теперь придется расстаться.

Согласиться или отказаться?

Неужели душевный покой на самом деле важнее любого богатства?

Вдали на пляже показались двое молодых парней и девушка. Все в джинсах, стройные, сильные, они бежали по песку с грацией опытных спортсменов, весело жестикулировали и перекликались на бегу. Что выйдет из этих мальчиков? Джон Роджак, Клэй Эдвардс, Эл Джадсон? А что выйдет из девочки? Авантюристка, ученый-атомщик, мать-одиночка? И Бет может стать кем угодно. Нельзя лишать ее надежды.

Или все-таки отказаться от денег?

Занять твердую позицию — и не сойти с нее?

Да. Так будет правильнее всего.


— Может, ты взяла бы хоть часть денег, — вздохнула миссис Мур. Она сидела на маленьком викторианском диванчике в своей гостиной, скинув туфли и потягивая мартини — это была уже вторая порция подряд: ни того, ни другого она никогда себе не позволяла в чьем-либо присутствии. Но сегодня все шло кувырком. Кто мог ждать, что Синтия явится к ней с таким сенсационным сообщением? Слыханное ли дело: развестись с мужем и отказаться от компенсации в семьсот пятьдесят тысяч долларов, предложенной его бывшей женой! — Или ты могла бы попросить Мэрион учредить денежный фонд для девочек. — Она переводила рассеянный, блуждающий взгляд с бокала в руке на Синтию.

— Но тогда я только без конца корила бы себя, что не взяла все.

Миссис Мур махнула рукой, словно отметая эту бессмысленную софистику.

— Ты могла бы дать девочкам хорошее образование. Будь практичнее.

— Для Бет можно выхлопотать государственную стипендию. Сейчас стипендии часто дают способным детям из малообеспеченных семей. А Сара может пойти на секретарские курсы в местный колледж.

— Ты думаешь, стипендии хватит на все?

— Ну, будут летом подрабатывать, но и я ведь работала.

— И вышла замуж через год после окончания.

— Неужели ты считаешь, что если я возьму у Мэрион деньги, это помешает девочкам выскочить замуж?

— Нет.

— Так о чем говорить? — Синтия нервно расхаживала по комнате. Ей казалось, что она внутренне и внешне ожесточилась, погрубела, сделалась мужеподобной. Толстый шерстяной ворот свитера колол ей подбородок почти как борода. Сумеет ли она когда-нибудь вернуться к женственности, мягкости?

— Как ты думаешь, Клэй и вправду женится на ней? — спросила мать.

— Возможно, но мое решение от этого не зависит.

— Люди будут болтать бог знает что…

— Люди все равно будут болтать. Все узнают, что он меня бросил. Это выплывет рано или поздно. Например, кто может помешать Клэю и Мэрион приехать в Велфорд и купить на заливе дом?

— Ох, это было бы чересчур жестоко. — Миссис Мур обхватила голову руками, заранее ужаснувшись тому, что может грозить ее дочери. — Могу себе представить, как миссис Каллаган начнет перемывать нам косточки!

— Она нам перемывает косточки с тех пор, как родилась Сара. Через полгода после свадьбы.

— Нет, я не могу этого допустить. — Миссис Мур покачала головой, окончательно отвергая такую возможность. — Велфорд для Мэрион Хендерсон не годится. Уж если она поедет летом на Лонг-Айленд, так выберет более модное место.

— Мама, я же пошутила. Она не способна на такую низость. И если будет знать, что я живу в Велфорде, она там не покажется. По-моему, она относится ко мне очень прилично. Просто хочет получить обратно своего мужа.

Но так ли это? Что она знает про Клэя и Бет? Синтию охватывала дрожь при одной мысли о том, что когда-нибудь Мэрион расскажет все своим сыновьям (в которых была влюблена Сара), что завтра вместе с Клэем она всласть посмеется над тем, как ловко вытащила его из сетей, в которые его заманила Синтия.

Она отвернулась от окна, выходящего на запад: закатное солнце било ей прямо в глаза, беспощадно высвечивая самые потаенные уголки ее совести.

— Ну что ж, — сказала мать после долгой паузы, — принимая во внимание соображения за и против, я бы тебе посоветовала: не хочешь взять часть денег — возьми все. Подойди к телефону, позвони ей в отель и скажи: большое спасибо, я согласна. Вложи все деньги в депозитные сертификаты. — Она скрестила руки и с вызовом посмотрела на дочь, но Синтия заметила, что руки у нее слегка дрожат. Нет, она далеко не убеждена, что поступить надо именно так.