— Это неизлечимо, иногда мы неспособны говорить и это нам совсем не помогает, а лишь увеличивает нашу боль. Настоящая проблема в том, что мы не можем принимать наши неудачи, и вовсе не какой-то конкретный провал. Нас не волнует, в какой сфере мы провалимся. Невозможность говорить мешает нам понимать правду, смотреть ей в глаза, решать проблемы и анализировать их. Тогда появляется тенденция прятать эту неспособность за самыми различными причинами, мы предаём сами себя, постоянно окружаем себя людьми, выслушиваем их истории, мы даже вынуждены покупать ненужные вещи. Этот хаос, этот экзистенциальный шум, то, как мы закрываем на это глаза, уши и сознание, называется эскапизмом. Но продолжать это бесконечно довольно сложно, рано или поздно человек взрывается, и когда такое происходит, достаточно лишь искры…

Понемногу сознание Кристины отключается, куда-то уплывает, она перестаёт слушать и прячется в своих размышлениях. Вспоминает себя юной. Пляж, она бежит перед Флавио, он догоняет её. Они со смехом падают в воду. Это было их первое совместное путешествие в Греции, на Лефкаде. Она продолжает тонуть в своих воспоминаниях. Ночь на той же неделе. Они идут по аллее новобрачных и подходят к небольшому маяку, который мигает зелёным светом, и там, скрытые тенью между скалами и закоулками, за зарослями тростника, колышущегося от ночного бриза, занимаются любовью. Кристина прекрасно помнит этот момент и улыбается, постукивая ложкой по столу, помнит это сумасшествие, это внезапное желание, они были так молоды и всё время хотели секса, их поцелуи были похожи на укусы, и всё это сопровождалось лёгким звуком колыхания тростника на ветру, морских волн, мятежных зрителей их здоровой страсти. И другое внезапное воспоминание. Белых снег, искрящийся на солнце. Превосходный день в Саппаде, рядом с Кортина д’Апмеццо, они скользят по свежему снегу, гибкие и быстрые, балансируя, спускаясь вниз, вихляя вправо и влево, разгоняясь на лыжах, чтобы не тормозить. Она помнит это так, словно это случилось вчера. Ей кажется, что она смотрит какой-то засмотренный до дыр фильм. Красивый фильм о любви. Тот поцелуй, благословлённый солнцем. Страстные руки, залезающие под одежду, то, как они наскоро снимают лыжи, они прячутся за холмом, чтобы раздеться, мятежно прерывисто дышать, сходить с ума от своей любви, такой прекрасной, цельной, детской, глупой и капризной, что её невозможно контролировать. А потом до вечера они снова катаются на лыжах, такие влюблённые. Красота, думает Кристина, возвращая ложку на место. Мы были невероятны. Любовь заставляла нас трепетать, дрожать. А сейчас? Где мы растеряли это? Она выглядит измотанной, грустной, да, теперь она замужем, но она словно устала от любви. Как грустно. Уставшая от любви, она теперь сидит перед психологом, который сейчас словно рассказывает конец её красивой истории… И тут она слышит, как открывается дверь.

— Милая, ты дома? — Флавио закрывает дверь, оставляет сумку на столике при входе, снимает пальто, бросает его на диван и идёт на кухню. — Кри? Где ты? — он заходит и видит её у плиты. — Вот ты где. Почему не отвечала? Посмотри, что я купил… Кофейник Джорджа Клуни! — он ставит его на стол, а затем открывает холодильник и ищет, что бы выпить. — Но тебе больше понравилось бы, если бы он лично принёс его, да?

Кристине в голову приходят слова психолога: «Вы по инерции покупаете ненужные вещи… чтобы скрыться, закрыть таким образом глаза, продолжать жить дальше, как ни в чём ни бывало…» Она медленно начинает плакать, беззвучно, уткнувшись лицом в стену.

— Кри? Ничего не скажешь? Тебе нравится? Я не порадовал тебя покупкой?

Флавио оборачивается и открывает рот. У него сжимается сердце, он растерян, изумлён, совершенно искренне удивлён.

— Что с тобой, милая? — Флавио подходит к ней. Почти на цыпочках, в ужасе, что могло случиться что-то, что эта ситуация может что-то разрушить. — Ты плачешь, потому что мы поссорились?

Кристина отрицательно качает головой, у неё не получается говорить, она шмыгает носом, не переставая плакать, смотрит вниз, но видит только плитку, которую они вместе выбирали, когда решали, как декорировать кухню. Она видит её смутно и затемнённо из-за слёз, с каждым разом становящихся всё крупнее. Она не может произнести ни слова, у неё огромный комок в горле. Слова психолога всё вращаются в её голове: настоящая проблема состоит в невозможности признать свои неудачи, даже для самих себя. Флавио берёт её за подбородок и пытается нежно поднять её лицо, помогает себе пальцами, ищет её взгляд. Кристина появляется перед его глазами с лицом, пронзённым болью, и глазами, словно утопающими в слезах. Наконец, ей удаётся сказать:

— Я больше не влюблена.

Флавио едва может поверить в то, что только что услышал.

— Почему ты говоришь это?

Кристина садится, словно преодолела препятствие, словно вылезла из чёрной дыры, словно разрушила стену, которая казалась ей непреодолимой, возможно, словно вышла в той тёмной ямы, в которой неумолимо тонула.

— Потому что между нами всё кончено, Флавио. Ты этого не замечаешь, не хочешь замечать. Вот смотри, ты не перестаёшь покупать новые вещи: электрическая соковыжималка, плазменный телевизор, микроволновка… В этом доме только самая современная и дорогая бытовая техника. А мы? Что случилось с нами?

— Мы здесь… — Флавио садится напротив неё, осознавая, насколько глупо звучит его ответ по сравнению с тем вопросом, который подняла Кристина. Так что он продолжает, стараясь казаться более уверенным и убеждённым: — Мы там, где мы были, и были всегда.

Она отрицательно качает головой.

— Нет. Больше нет. Присутствия недостаточно… так не должно быть. Мы больше не общаемся, не рассказываем ничего друг другу о нашей работе, к примеру… О наших друзьях. Не будем далеко ходить, ты мне даже не рассказал о Пьетро и Сюзанне.

— Потому что не знал, как сказать тебе это…

Флавио нервно ёрзает в кресле. Ну вот, думает он про себя, этот придурок Пьетро и его похождения вечно отражаются на всех. Кристина смотрит на него и начинает улыбаться.

— Но я не это имела в виду… неважно. Хотя ты снова демонстрируешь, что не хочешь делиться со мной всем, как раньше, настоящая проблема в том, что мне не хватает мотивации… Я даже не разозлилась, что ты мне не рассказал… Кажется, мы с тобой и дальше идём вперёд вместе просто потому, что нам так удобно, но ведь жизнь не должна быть такой, правда? Не хватает энтузиазма… Хоть время и не стоит на месте. То есть, именно из-за того, что время не стоит на месте. Мы растём, меняемся, а быть вместе означает рассказывать друг другу что-то, обмениваться впечатлениями, чтобы построить новый мост между нами… Одновременно оставаться самими собой, но меняться, становиться мудрее и набираться опыта. А у нас всё наоборот, как ты говоришь — мы здесь, да, но мы стали уменьшенным изображением того, чем были, только отражением. Мы уже совсем в другом месте…

— Да, так и есть… — на самом деле, Флавио не знает, что сказать, так что ему в голову приходит самое худшее: — Скажи мне правду… Ты встретила другого?

Кристина удивлённо смотрит на него. Она разочарована. Как когда у человека есть проблема, а он не может высказаться долгое время, и вот, когда, наконец, ему удаётся найти слова, человек напротив не хочет быть искренним… не раскрывается… не понимает этого. Потому что на самом деле находится в другом месте.

— С чего ты это взял?.. Кажется, ты совсем меня не знаешь.

— Ты не ответила.

Взгляд Кристины становится каменным.

— Ты должен был догадаться по моей реакции. Нет. Я никого не встретила. Доволен?

Флавио хранит молчание. Она говорит правду? Если бы она кого-то встретила, то сказала бы мне? Надо признать, мы давненько не занимались любовью… а когда занимались…

— О чём ты думаешь?

— Я? Ни о чём…

— Неправда. Я знаю.

— Что ты знаешь? Знаешь, о чём я думаю?

— Нет. Я знаю лишь, когда ты говоришь мне неправду.

— Я ведь тебе сказал — ни о чём.

Кристина качает головой.

— Ты меня не понимаешь.

— Как хочешь… — Флавио вздыхает. — Я пытался понять, соврала ты мне или нет. Ты встретила другого?

Кристина делает глубокий вздох. Ничего себе. Он невозможен. Давит. Не верит мне. Не может мне поверить. Либо есть другой мужчина, либо проблемы нет вообще. Теперь Кристина сердится: может, она полная дура? Неужели внимания заслуживает только измена?

— Ты не понимаешь, не хочешь понять, в чём проблема. Я никого не встретила, если тебя только это волнует, — затем она выключает плиту, ставит сковородку на стол, берёт половник и разливает суп по чашкам.

Флавио не знает, что и сказать.

— Пойду, вымою руки. Сейчас вернусь.

Немного позже они садятся есть друг напротив друга. Молчание невыносимо. И то, что Флавио начинает переключать каналы, только ухудшает ситуацию.

— В программе Фацио должен быть сегодня композитор Де Грегори…

Психолог уже исчез с экрана. Кристина выпивает немного бульона. Снова эти слова. Этот обман сознания и слуха, называемый «эскапизм». И вдруг она чувствует себя такой спокойной, умиротворённой и расслабленной, словно узел, который её опутал, вдруг развязался. И её охватывает такое полное тепло, которого не может дать пара глотков бульона.

— Пожалуйста, можешь выключить телевизор?

Флавио удивлённо смотрит на неё, но, увидев решимость на её лице, не думает дважды и просто делает то, о чём он просит.

Кристины улыбается.

— Спасибо… Умоляю, послушай меня и не перебивай. Я приняла решение. Если ты меня любишь или хотя бы любил, то прими это без возражений, умоляю. Пожалуйста.

Флавио не отвечает. Он сглатывает, а затем кивком головы соглашается, не найдя подходящей для такого момента фразы. Кристина закрывает глаза на несколько мгновений. Затем открывает. Она чувствует себя спокойной, собрав в кулак всё мужество, в котором нуждалась. Встретиться лицом к лицу с провалами означает перестать быть этим тотальным провалом. Так что она начинает неторопливо говорить.