Закончив работу, Лайла отнесла сервиз на кухню. Роза лежала одна под горами, слушая рокот реки и чириканье птиц, названий которых она даже не знала. Она натянула простыню до подбородка и запретила себе впадать в панику, даже когда новый удар в живот удивил ее и заставил кричать. Если вдруг ребенок появится на свет раньше, что ж, может, это не так и плохо. Сейчас придет доктор, а она удивит Джека – вот он вернется и увидит новорожденного.

«Ох, как это будет замечательно», – думала она, лежа на подушках и тяжело дыша. Они столько ссорились по поводу ее приезда сюда; они неделями орали друг на друга в спальне, прежде чем он уступил. Северо-запад, твердил он снова и снова, не место для женщины, тем более беременной. Тут не будет ни клуба для нее, ни общения – или, по крайней мере, никого из ее знакомых, так как большая часть полка вернулась в Пуну, – и ее выходка даже может помешать его повышению по службе.

– Почему ты так хочешь туда ехать? Что тебе там делать? – кричал он в ночь их самой серьезной ссоры. Был момент, когда он навис над ней с искаженным яростью лицом, и ей показалось, что он может ее ударить. Еще она знала, что ударит его в ответ; она даже слышала свое рычание.

– Ты сам знаешь почему! – заорала она. – Потому что я ношу нашего ребенка, потому что не хочу оставаться в Пуне со всеми этими сплетнями. А еще потому, что если я потеряю тебя сейчас, то искать не буду.

После того как он признался ей, что скучает по Суните, между ними пробежала черная кошка. Она чувствовала, что их связывает сейчас тончайший волосок и если она сейчас допустит, чтобы он разорвался, все пропало.

Вечером он пришел домой и сказал, что в Пешаваре есть госпиталь, где она может рожать. Желвак на скуле Джека дергался, как всегда, когда он был зол. Роза не подала вида, что заметила это, но ей было грустно, потому что в этот момент она не испытывала к нему ничего, кроме ненависти.

Роза лежала на веранде среди подушек около часа и даже привыкла к легкой боли, сопровождавшей схватки. Сейчас она ждала чай, который делала ей Лайла, и удивлялась, почему доктор Паттерсон из Пуны не сказал ей ни про воду, которая потечет из нее, ни про то, о чем написано в книге «Современная женщина – красота и гигиена», которую она жадно читала в последние месяцы. Но больше всего ее удивляло, почему люди рассказывают разные ужасы про роды, ведь на самом деле тут нет ничего страшного.

Самое главное, не терять спокойствия, – сказала она себе. Пронзительную боль в матке она представляла себе как волны, которые легко перепрыгнуть, и когда они отступали, она оставалась лежать на гладком песке.

Вернулась Лейла с тарелкой печенья. Розу успокаивали ее осанка королевы и ослепительная улыбка. На Лейле был ее обычный шальвар-камиз, Роза запомнит его на всю жизнь. Еще от нее приятно пахло розами и пряностями, а ее ногти всегда были чистые.

Роза попила чаю, немного вздремнула, потом ее снова разбудила острая боль. Солнце уже коснулось горной вершины, ревела и грохотала река.

– Хасан дома? – спросила Роза. – Дактар. – Она не была уверена, что Лайла ее поняла, и ругала себя за лень – что ей мешало лучше выучить пушту?

Она начала брать уроки у мунши (учителя языка), но он был стариком, и жаркая погода делала его настолько сонным, что они далеко не продвинулись.

Теперь Лайла поддерживала ее под локоть и бережно водила по веранде. Когда Роза неожиданно сгибалась пополам от боли, Лайла растирала ей поясницу. Солнце скользило по склону горы. Роза снова легла. Замолкли птицы. Лайла принесла ей сушеных абрикосов, ломтик хлеба и сливочное масло, уговаривала ее выпить чаю, который остывал рядом на столике. При Лайле Роза старалась не рычать слишком громко. Скоро придут либо Хасан, либо Джек, либо доктор.

– Оооох! Оооох! – Словно со стороны она услышала свои стоны, похожие на крик раненого животного. – Извините, извините, – сказала она, когда к ней подбежала Лайла и стала ее успокаивать. – ОООхххх! Помогите!

Она взглянула на часы. Семь часов, а уже стемнело; по стеклам застучал дождь. Еще никогда в жизни она не чувствовала себя такой одинокой.

– Где Хасан? Дактар? Капитан Чендлер? – Она старалась не кричать, но Лайла лишь пожимала плечами и махала руками, словно они находились на разных берегах глубокой реки.

– Помогите, – сказала Роза, стараясь все-таки не терять спокойствия, когда ее немного отпускало. – По-моему, началось.

Лайла отвела ее в спальню и помогла устроиться в кресле, откуда были видны горы. Достала из-под подушки полосатую пижаму Джека и положила на стул. Потом сняла простыню, постелила на кровать чистый брезент, а сверху чистую простыню.

– Не беспокойтесь об этом. – Роза с нетерпением глядела на нее с кресла. Сейчас боли отступили, и ей хотелось только одного – лечь. – Доктор скоро?

– Мэмсахиб, прости, прости, – сказала Лайла.

Она расстегнула юбку на Розе и помогла ей устроиться на кровати.

Роза снова услышала свои пронзительные крики. Никто, никто не говорил ей, что это так больно.

– Все нормально, Лайла, – вежливо поблагодарила она, когда боль отпустила. – Большое спасибо тебе. – Как ужасно, когда ты в таком виде, а на тебя кто-то смотрит.

Снова ее захлестнула боль – резвый жеребенок бил ее копытом изнутри. До смерти. Когда ее крики замолкали, она опять смотрела на багровый гребень гор, чувствовала запахи роз и пота. Лайла прижимала ее к своей мягкой груди, говорила какие-то ласковые слова.

Но внезапно Лайла раздвинула ее ноги и что-то заговорила. Сложила руки и показала кружок размером с грейпфрут.

Но потом опять ничего. Ребенок не шел. Сначала Роза кричала в подушку, но потом не выдержала и завизжала: «Мамочка, мамочка, помоги мне, мамочка». Теперь была только боль. Она стояла на краю пропасти и вот-вот упадет. Ей было безразлично, умрет ли ребенок, ей было безразлично, умрет ли она, лишь бы все поскорее кончилось.

Ее держала рука Лайлы, трудовая рука, сильная, жесткая, кожа как наждак. Она крепко сжала ее; сейчас Лайла была для нее всем на свете, веревкой, которая не давала ей рухнуть в пропасть.

За час до рассвета, когда она была уверена, что вот-вот умрет от невыносимой боли, ребенок пробкой выскочил из нее, и еще одна женщина, возможно, деревенская повитуха – Роза так никогда и не узнала, – вбежала в комнату и перерезала пуповину.

В последовавшем хаосе Роза почувствовала, как Лайла дала ей в руки ребенка. Она закричала неожиданно для себя: «Мое дитя! Мой мальчик!» – каким-то сдавленным голосом, который даже сама не узнала. Ее первое чудо! Боль еще не отступила, но сейчас она уже ничего для нее не значила. Она выглянула в окно. Увидела красное солнце, выглянувшее из-за горы, и ее душу захлестнул восторг, неожиданный и огромный. Она хотела чаю, она была голодна, она хотела расцеловать всех и вся в этом мире.

Лайла принесла мальчика, помытого и одетого в муслиновую рубашечку. Роза смотрела, как Лайла натерла ему десны фиником, который только что разжевала. Роза не понимала, зачем это, но теперь она доверяла своей спасительнице.

– Дай его мне, Лайла. – Теперь с лица Розы не сходила улыбка. Небо за окном озарилось розовым огнем; на подносе у кровати стояла чашка чая. На полу лежали подушка, на которой ночью молилась Лайла, и пижама Джека.

– Дай его мне, дай его мне, – приговаривала она, и на ее глазах сверкали счастливые слезы. Обе женщины радостно смотрели друг на друга.

На голове ребенка торчали светлые волосы, мягкие, как пушок цыпленка. Кожица была пятнистая от ужасных ночных нагрузок; когда Роза пощекотала его под подбородком, его глазки поглядели на мир устало и мудро.

Потом Лайла приложила ребенка к ее груди. Ощущение было странное, но Розе понравилось его чмоканье. Еще никогда в жизни она не чувствовала себя такой усталой и такой нужной.

– Спи, мэмсахиб, – тихонько сказала Лайла, когда ребенок уснул у груди Розы. Когда она погасила огонь и поправила одеяло, Розе ужасно захотелось расцеловать ее. Но она не сделала этого, потому что знала, что тогда Лайле придется омывать себя четыре дня, чтобы очиститься. Индийцы не любят поцелуи, особенно когда их целуют мэмсахиб.

– Спасибо, Лайла, – сказала она вместо этого. – Я буду всю жизнь благодарна тебе.

Лайла сложила ладони, наклонила голову и улыбнулась ей; в ее ласковой улыбке были понимание и радость оттого, что она тоже причастна к этому событию.

В десять часов вечера в спальню, где спали Роза и ребенок, вошел Джек. Он поднял повыше лампу, которую держал в руке, и сначала посмотрел на своего сына – крошечный ворох одежды и чепчик. Нагнувшись ближе, он увидел что на шее у младенца надета гирлянда бархатцев, и что лицо у него красное, как у старого полковника с высоким кровяным давлением или как очень спелый помидор. Роза лежала рядом бледная, под глазами темные круги.

– Дорогая. – Джек протянул руку. – Дорогая. – Он тихонько потрогал волосики сына, потом волосы Розы, влажные от пота. Он посмотрел на крошечные пальчики, похожие на бледные ростки маленького растения.

Когда она проснулась, он стоял в своих пропитанных потом джодпурах и рыдал так бурно, что не мог вымолвить ни слова. Она вытерла его глаза краешком своей ночной сорочки, и тогда он поцеловал ее.

– Какой он красивый! – выговорил он наконец.

Она положила пальцы на его губы и радостно улыбнулась.

– Да, – прошептала она и протянула ему малыша. – Он самый красивый на свете.

Джек не нашел свою пижаму, поэтому лег в постель в нижнем белье.

– Доктор скоро приедет, – прошептал он. – Он уже в пути. Там случился небольшой оползень, который сейчас расчищают. Молодец, ты держалась очень стойко.

Они лежали в темноте, держась за руки. На них лежал спокойно, как маленький Будда, их ребенок.

– У меня родился сын, – проговорил он в темноте. – Я не заслужил его.

Он снова потрогал нежный шелк волос своего малыша.