— Впервые я напилась — действительно напилась, до бесчувственного состояния, — когда поняла, что это не почтовая задержка. Что он просто не пишет больше… Ни мне, ни своей матери. Пару месяцев ещё можно было успокаивать себя, списывая молчание на Данину занятость, на нелётную погоду, на прочие обстоятельства непреодолимой силы, мешающие ему черкнуть пару строчек… Но когда прошло полгода, а он так и не ответил ни на одно письмо… И я, и Дина Наумовна писали на адрес его части, но все эти письма также улетали в пустоту. В конце концов, внутри меня что-то щёлкнуло. Я окончательно поняла, что с ним случилась беда. Тогда я просто пошла в магазин, купила бутылку водки, села у себя в общаге и выпила в одиночку. Мне казалось, что я смогу забыть хоть ненадолго о той боли и тоске, которые одолевали меня с самого момента Даниного ухода в армию. Пока он писал мне, с этой тоской ещё можно было худо-бедно сладить. Но когда я лишилась и этого… Господи, как мне было плохо. Водка, конечно, подействовала — я действительно отключилась. Но это был ненадёжный вариант спасения — лишь на короткое время… Да и девчонки, соседки по комнате, жутко перепугались, увидев меня в таком состоянии. Откачивали потом чуть ли не всей общагой…

— Вы… узнали в итоге, что с ним случилось?

Светлана покачала головой.

— Нет. «Пропал без вести» — такую информацию сообщили в конце концов Дине Наумовне. Она моталась по всевозможным инстанциям, давала взятки за малейшие крупицы информации, обивала пороги важных людей, умоляя помочь разыскать сына… Срок его службы подходил к концу, и мы с ней наивно надеялись, что Даня вернётся — просто, молча, по мановению волшебной палочки, как в сказке. Но Даня не вернулся, — Светлана, разнервничавшись, села на постели и обхватила себя за плечи. Тим уже знал, помнил этот её беспомощный детский жест, означающий, что ей сейчас холодно, неуютно и страшно…

— «Пропал без вести»… какая обтекаемая формулировка, верно? Она могла означать всё, что угодно. О том, живой он в принципе или нет, я старалась не думать… Но любой из вариантов, помимо этого, и так был ужасен. Получил ранение?.. Попал в плен?.. Дезертировал?.. Ты знаешь, Тимофей, я тогда молилась о том, чтобы он вернулся каким угодно калекой — без рук, без ног, без глаз… только бы живой.

Светлана прислонилась затылком к стене и закрыла глаза. Губы её подрагивали от волнения.

— Я миллион раз до мелочей проигрывала в воображении сцену Даниного возвращения. Как он приходит прямо ко мне в общежитие — худой, грязный, небритый и заросший. Пусть даже вшивый, — она усмехнулась. — И просит вахтёршу вызвать меня, называя номер моей комнаты. Я сбегаю вниз по лестнице, ещё ни о чём не подозревая… Вижу его, кидаюсь на шею, тут же начинаю реветь… А он говорит мне: «Ну тихо, тихо, моя маленькая. Мой Светлячок… Ты же видишь — со мной всё в порядке!» На улице я пускалась вдогонку за парнями, которые издали казались чем-то похожими на Даню… Особенно, если это были молодые солдатики… Заглядывала им в лица — и разочаровывалась, всякий раз разочаровывалась: это снова был не он…

Тим осторожно погладил её по плечу, не зная, чем ещё может выразить своё участие.

— Тогда я часто приезжала в гости к Ивану Романовскому, сыну дяди Коли. К тому самому Ивану, с которым мы снимались в фильме «Самое лучшее лето», — пояснила она. — Мы всегда дружили, неплохо общались. Он учился во ВГИКе на режиссёрском факультете — пошёл по стопам отца. В тот период мы ловили у него дома вражеские «голоса»[5] — как сейчас помню, по вторникам и четвергам. Пытались вычленить из потока критики, которую Запад обрушивал на СССР за ввод войск в Афганистан, хоть толику практической и полезной информации — о боях, операциях и потерях… Сам понимаешь, в Союзе официальным вещанием эти события не освещались вовсе. Слышимость была ужасная, «голоса» нещадно глушились. Иван психовал, бегал по квартире кругами, костерил на чём свет стоит советскую власть и министерство обороны…

— Кстати, про Ивана! — припомнил Тим. — Это же он, в конце концов, находясь на международном кинофестивале со своим дебютным фильмом, попросил политического убежища и остался на Западе? Я что-то читал об этом.

— Он самый, — кивнула Светлана. — Иван всегда был ярым антисоветчиком, мечтал эмигрировать в США… так что поступок его не был удивительным лично для меня. В принципе, я ожидала от него подобного выкрутаса. А вот дядю Колю это сильно подкосило… Его постоянно вызывали на Лубянку, допрашивали, но он и в самом деле ничего не знал! После этого ему стали запрещать снимать кино, и он рано умер. Сердце не выдержало… А «Самому лучшему лету», где Иван снимался в одной из главных ролей, на пару лет перекрыли кислород, не демонстрируя больше ни в кинотеатрах, ни на телевидении… Фильм снова появился на экранах лишь в девяностом году.

— Знаю, — улыбнулся Тим. — Именно тогда я его впервые и увидел.

Светлана снова ненадолго замолчала, вспоминая.

— Для дипломного спектакля мы выбрали повесть Бориса Балтера «До свидания, мальчики!» Я должна была прочесть одноимённое стихотворение Окуджавы… и всё испортила, конечно — начала рыдать просто взахлёб… Правда, многие зрители восприняли мою истерику как режиссёрскую задумку, оригинальное решение спектакля.

Забывшись, она начала негромко декламировать:

— Ах, война, что ж ты сделала, подлая:

стали тихими наши дворы,

наши мальчики головы подняли —

повзрослели они до поры,

на пороге едва помаячили

и ушли, за солдатом — солдат…

До свидания, мальчики!

Мальчики,

постарайтесь вернуться назад…

Тим сходил на кухню, вскипятил чайник и принёс Светлане чашку, чтобы она согрелась: он видел, что её снова начал колотить озноб.

— А Данины родители? Что с ними? — спросил он деликатно.

— О, они тоже покинули Союз. Им — одним из немногих — разрешили выезд в Израиль в восемьдесят шестом, хотя к тому времени выездных виз выдавали всё меньше и меньше, мотивируя это тем, что все, кто хотели воссоединиться с родными за рубежом — уже давно сделали это. Но они благополучно уехали… Как раз в тот год, когда я выпустилась из училища. Поначалу, конечно, я осуждала Дину Наумовну — как она могла уехать, ведь Даня официально так и не был признан мёртвым! Она же мать! Мы с ней крупно поссорились тогда… Теперь я жалею, что была так несдержанна в словах и категорична в суждениях. Ей, наверное, вдвойне тяжело было бы остаться жить в том же городе, в том же доме, где всё напоминает о сыне. Его одежда… его старый велосипед… и коллекция моделей самолётов… и его книги…

Светлана опять закрыла глаза.

— В конце концов, кто я такая, чтобы критиковать Данину маму, — произнесла она еле слышно. — Я ведь и сама, как выяснилось, куда более плохая мать.

— У вас… ребёнок от Дани? — спросил Тим, затаив дыхание. Она взглянула на него с искренним сожалением.

— Нет. О, нет! Я бы отдала всё на свете, чтобы Наташка была его дочерью. Но увы… Меня угораздило зачем-то выйти замуж.

1987

После выпуска Светлана нырнула в работу с головой.

Во время учёбы, впрочем, она тоже не прекращала съёмок — хотя педагоги и не были в восторге, но как минимум относились к этому более покладисто, чем школьные учителя. Однако, окончив театральное училище, Светлана ускорила и без того бешеный темп. Целый год она неслась на всех парах, точно боялась остановиться хоть на мгновение, отдышаться и оглядеться по сторонам, подумать о чём-то ещё, помимо работы. Она забивала делами каждый свой день до отказа, стараясь не оставлять пауз для передышки, и соглашалась практически на все предложения от режиссёров, абсолютно на любые роли.

И если днём ещё можно было как-то отвлечься от всего, что её гнетёт, то ночей Светлана панически боялась. Одиноких, бессонных, страшных ночей, когда она металась по комнате, точно запертая в клетке волчица, и не знала, чем успокоить мятущееся сердце. Именно поэтому Светлана стала охотно принимать приглашения от своих приятелей и коллег по любому поводу: день рождения — так день рождения, премьера — так премьера, просто ли пьянка в тёплой компании, у кого-нибудь на квартире… Алкоголь дарил блаженную иллюзию забвения и уже привычно разливался внутри спасительным теплом, раскрашивая мир в более радужные краски и служа своеобразной анестезией. Светлана радовалась тому, что боль потихоньку отступает; ей обманчиво казалось, что она снова начинает жить… Вот только спать она почти совсем перестала.


Однажды на улице Светлана столкнулась со своим давним знакомым — народным артистом, который стал её нежданным спасителем во время памятного кошмарного эпизода на турбазе «Красный восход». С момента их последней встречи минуло уже шесть лет, и он здорово сдал за это время, Светлана с трудом его узнала. Артист оказался безумно одиноким и всеми покинутым стариком, и девушка тут же взяла над ним неофициальное шефство. Теперь, едва у неё выдавалась свободная минутка, она ехала к нему домой, по пусти заскакивая в магазин и покупая немудрёные продукты — хлеб, молоко, масло, макароны… Она готовила ему обед, стирала одежду и регулярно выводила на прогулку, чтобы старик дышал свежим воздухом.

— Ваша внучка? — добродушно спрашивали его соседи, а Светлана злилась на них за этот вопрос: как будто искреннее участие можно оказывать лишь членам своей семьи, а если вы не связаны родственными узами — то и наплевать…

В возрасте восьмидесяти лет артист скончался. Светлана тогда подняла на уши общественность, обратилась в Союз кинематографистов, добилась аудиенции у первого секретаря правления Элема Климова и буквально вынудила устроить покойному достойные похороны, с причитающимися ему почестями и местом на Ваганьковском кладбище.


Она разъезжала по всему Союзу и даже за его пределами. Её приглашали в Артек выступить перед детьми; она снималась в Ташкенте во время советско-индийского проекта; побывала на нескольких международных кинофестивалях, где за ней трогательно пытался ухаживать популярный итальянский актёр, но в итоге получил от ворот поворот… За ней вообще многие приударяли в тот период. Молодая, красивая, талантливая, безумно популярная и одинокая — ну просто лакомый кусочек! Даже симпатичный гэбэшник, пару раз вызывающий её на Лубянку для беседы по поводу Ивана Романовского, недвусмысленно пытался показать ей, что она ему симпатична, и намекал на дальнейшие близкие отношения. Но с ней эти штучки не срабатывали: КГБ она не боялась, ей нечем было дорожить и нечего терять, а сердце… сердце её было мертво, как ей казалось.