Кэролайн Нэп - Путеводитель по жизни Элис К.

• Закончив обед, отправляйся в гостиничный бар за оздоровительным коньяком.

• Вернись в свой номер (а если хорошо переносишь алкоголь, задержись в баре) и приготовься ко второму десятичасовому сну. После пробуждения чувствуй себя свежей и отдохнувшей. Чтобы завершить комплекс процедур, найди ближайший ресторан быстрого питания системы «Ховард Джонсон».

• Насладись сказочной едой на «шведском столе» («все, что можешь съесть»). Попробуй яйца, колбасу, бекон, кексы, блины с яблоками и поджаренные пончики. Выпей кофе. Спроси себя, не перепутала ли ты имитацию оздоровительного отдыха с чем-то прямо противоположным. Избавься от сомнений, вернувшись в буфет и добавив к своему завтраку немного полезных фруктов.

• Рассчитайся за проживание в гостинице. Отправься в долгое путешествие на машине с несколькими остановками, чтобы немного погулять. Доешь очень полезную сливочную помадку.

• Попрощайся с напарницей и направляйся домой, размышляя над тем, как тебе повезло, что не провела выходные там, где заставляют питаться рисовыми пирожными. Вздохни с чувством облегчения и счастья. Ах эти девяностые.

Элис К. лежит в постели и беспокоится из-за своего гардероба.

И по поводу денег, необходимых для его покупки.

Ей нужны леггинсы, колготки и свитера из хлопка, но она не видит разницы между «полуночным черным» и «черным как вороново крыло»; и еще она не может понять, как ей удалось, полистав осенние каталоги, потратить за одно воскресенье 734 доллара 95 центов.

«О боже, — удивляется Элис К. — Как это могло произойти?»

Она ворочается в постели, стараясь воссоздать в памяти этот приступ потребительской болезни и проанализировать его. Был спокойный воскресный день, она сидела на диване и листала каталог. В нем было много чистеньких, беспечных, загорелых моделей в брюках хаки, мятых льняных рубашках и свитерах из стопроцентного хлопка с вырезом лодочкой. Модели выглядели так, как будто только что закончили университет в Йеле[17], а теперь проводят большую часть времени на полях для поло и на пляже. Видимо, что-то из этих образов внедрилось в сознание Элис К.

Должно быть, подсознательно она уже была готова, и ей оставалось только увидеть замечательную пару фланелевых брюк и подходящие по цвету пиджак и жилет. Она посмотрела на высокую, похожую на тростинку модель в этом наряде, вскинула голову, и на ее губах появилась блаженная улыбка. Модель выглядела такой собранной, деловой представительницей состоятельного среднего класса, что Элис К. сразу решила, именно этот пиджак, жилет и брюки позволят и ей тоже обладать такими же качествами.

И она заказала комплект верескового цвета.

А потом решила, что славно было бы его с чем-то комбинировать, и заказала другой, такой же, но в серо-коричневой гамме.

А потом она перевернула страницу и увидела еще одну модель — с прекрасной кожей и чудными взлохмаченными волосами в шелковой блузке (можно заказать кремового и нежно-розового цвета, а также цвета водки и джин-тоника); возможно, на Элис К. подействовало обилие цветов и оттенков, но это напоминало опьянение! Она села на диван и представила: можно будет надеть нежно-розовую блузку с брюками верескового цвета, а кремовую блузку — с серо-коричневым жилетом, а серо-коричневые брюки с блузкой цвета водки и жилетом верескового цвета, а... в общем, достаточно сказать, что Элис К. заказала все четыре блузки, хотя даже не была уверена, что блузка цвета джин-тоника что-то изменит в ее личной жизни, не говоря уже о гардеробе.

«О боже, — думает Элис К., ворочаясь в постели. — Почему я это делаю? Почему, почему, почему?»

Ведь Элис К. уже не раз оказывалась в подобной ситуации, попадая в ловушку, подстроенную каталогами. Она лежит в постели, вспоминая о семи парах леггинсов, заказанных в один день, о девяти хлопковых свитерах, об одиннадцати бюстгальтерах, доставленных ей прямо на работу, что ее страшно унизило, потому что какой-то тупой, необразованный курьер вручил их ее боссу, а тот открыл посылку и сорок пять минут не мог успокоиться и сдержать хохот: выяснилось, что у Элис К. размер 34А, и она носит кружевное, с бантиками подтягивающее белье с прокладками.

Вспомнив об этом, Элис К. съежилась.

Но если ты делаешь покупки по каталогам, не стоит удивляться таким историям. Этого почти невозможно избежать. У Элис К. есть теория, что компании, выпускающие каталоги, специально придумывают странные названия цветов, стараясь запутать покупателей, чтобы те непрерывно страдали и не могли на чем-то одном остановиться. Так случилось с Элис К. в истории с леггинсами. Она сидела, смотрела на страницу с леггинсами и думала: «Ладно, я закажу их нефритового и махагонового цвета... но, минутку: возможно, они будут лучше смотреться в цвете мха, чем нефрита?.. А какая разница между цветом мха, нефрита, темного леса и зеленой травы? И, кстати, чем отличаются друг от друга махагон, темный махагон, двойной темный махагон и двойной темный махагон с шоколадным оттенком?» Естественно, она сделала то, что сделала бы любая женщина в такой ситуации, — заказала их все.

Рациональный выход, конечно, только один: когда их доставляют в красивой коробке, ты ее открываешь, примеряешь все варианты, решаешь, который из них тебе подходит, а остальное отсылаешь назад. Но тебе придется укладывать их обратно в коробку, отвозить на почту и тратить с трудом заработанные деньги на отсылку их туда, откуда они взялись. А чаще всего Элис К. слишком долго откладывает поездку на почту и потом понимает, что слишком поздно отсылать их обратно. Кроме того, когда тратишь деньги на покупки по каталогу, ты вроде бы их совсем и не тратишь. Просто заполняешь заказ, отмечая клеточки и вписывая номер кредитки, и в итоге кажется, что все понарошку.

Другая проблема заключается в том, что одежда в каталогах всегда кажется весьма доступной по цене. И неважно, что стенной шкаф Элис К. заполнен неудачными покупками по каталогу; например, выходные платья, которые кажутся красивыми в журнале, но выглядят отвратительно, когда их достаешь из коробки; если заказать что-нибудь действительно недорогое, то оно и выглядит как старый мешок и никогда не подходит. Впрочем, не падай духом. Если очень постараться, то в каталоге можно найти соблазнительные и чудесные вещи.

Как раз сегодня Элис К. перелистывала новый каталог и увидела очаровательную футболку с овальным вырезом (можно заказать цвета гор, лунного света и паприки), отличный шелковый свитер с вырезом мысом (рыжевато-коричневого, адриатического и горько-сладкого цветов) и маленькую обтягивающую юбку из хлопка с лайкрой (цвета угля, ржаного хлеба и овсяных хлопьев). Все выглядело так привлекательно, так подходило к другим вещам! А юбка стоила всего 29 долларов 99 центов, свитер — 49 долларов, футболка — 19 долларов. Так что непонятно, откуда взялась громадная сумма, ведь Эллис К. выбрала только несколько вещей. В итоге были заказаны 22 предмета, и, прежде чем она очнулась, уже было потрачено 734 доллара 95 центов.

Элис К. ворочается в постели и спрашивает себя, что она скажет, когда приедет курьер с посылкой? Прикинется безумной? Заявит, что здесь не живет никакая Элис К., и отошлет его назад? Не раскрывая, сама отвезет все пакеты на почту и отправит их обратно?

Неожиданно в мозгу Элис К. рождается идея. «Ха! — радуется она. — Наконец-то! Есть способ заказывать по каталогу, не подрывая своего бюджета! Я смогу одеваться в цвета ржаного хлеба и паприки с нынешнего момента и до скончания века!»

Элис К. садится на постели и улыбается. Почему это не пришло ей в голову раньше?

Решение проблемы — мошенничество с кредитными карточками.

— Зачем тебе такая огромная вещь? В нее влезет целый арбуз. Что ты в ней носишь?

Это случилось на их третьем свидании: Элис К. и Эллиот М. подходили к ресторану, и он заговорил о ее сумке.

Элис К. покачала головой. Мужчины всегда задавали ей подобные вопросы. У мужчин жизнь заключена в одном бумажнике. Они могут поместить все необходимое в своем кармане. Они — мужчины, поэтому им этого не понять.

— Ты просто не в курсе, Эллиот М., — отвечает Элис К. — Если бы у тебя были менструации, был бы другой разговор, но это невозможно, потому ты так и удивляешься.

Конечно, такой ответ ничего не объяснил Эллиоту М., и Элис К. пришлось потратить пятнадцать минут на изложения своей Теории: размер сумки зависит от менструации. Объяснение: чтобы избежать катастрофы, среднестатистическая женщина обычно носит с собой в среднем сорок два тампона. Тампоны находятся там многие месяцы, свернутые и сморщенные, засунутые в дальние углы сумки. Но женщины все равно их носят с собой, потому что тут вступает в силу другая Теория: женщина зависит от количества тампонов, поскольку чем их больше, тем вероятнее, что в случае необходимости какие-то из них окажутся пригодны для использования.

— Поэтому, — объяснила Элис К., — мы ненавидим выбрасывать тампоны, и нам нужна большая сумка, чтобы повсюду таскать их с собой. — Она сделала небольшую паузу, затем продолжила: — Еще у вас нет грудей.

Эллиот М. опять оказался в тупике, и пришлось Элис К. изложить еще одну свою Теорию взаимозависимости величины сумки и размера груди (размер груди = величина сумки):

— Если бы у тебя была грудь, — объяснила она Эллиоту М., — ты бы понял, что значит шагать по улице, когда твои руки болтаются по бокам, а твои груди выставлены на осмеяние безмозглых водителей грузовиков. Большая сумка бывает очень кстати: зажатая под мышкой или висящая на ремне, она дает женщине определенное ощущение физической безопасности. Ею можно прикрыться. Или, если понадобится, ее используют как оружие защиты.