— Мне никто не звонил? — спросил он Светлану.

Светлана сидела в кресле и, как всегда, — он не мог вспомнить, чтобы она занималась вечером чем-то другим — смотрела телевизор. Нехотя повернула голову, презрительно посмотрела на него и снова уткнулась в экран, брызжущий яркими красками и серыми событиями. Будто не муж стоял перед ней, а пустое место. Билл лежал на ковре у ее ног, принципиально отвернувшись от телевизора, похоже, ему надоели разговоры о невыплаченной зарплате, войне в Чечне и бедственном положении экономики. Услышав голос Савина, он поднялся, мрачно взглянул на хозяина, словно хотел спросить: чего приперся?

— Спокойно, Билл, спокойно, я не собираюсь… Ты меня понял? Все нормально, — успокоил его Савин. — Но, между прочим, она не должна меня инг…ин…игно-ри-ровать. Я понимаю, что был не прав. Да, был не прав! А она права, когда не ночует дома? Хочет получить развод? Получит, никто не возражает. Да, у меня есть другая женщина, а как же иначе, если она не ночует дома, а когда ночует, то даже ужин приготовить не догадается?! Ты бы тоже, Билл, завел себе другую суку… Я просто спрашиваю: мне звонили или нет?

Билл, утомленный длинной речью хозяина, со скучающим видом растянулся у ног Светланы.

Она еще раз взглянула на мужа, усмехнулась — пожалуй, впервые видела его таким пьяным. Этого Савина нельзя было ненавидеть, разве что — пожалеть…

Несколько часов, проведенные взаперти, звонок Лены, взволнованный голос Ала успокоили ее. А бешенство Савина днем лишь укрепило ее намерение развестись с ним. Теперь это был совсем чужой человек, пьяный и жалкий. И признание в том, что у него есть другая женщина, ничуть ее не расстроило. В конце концов, она давно об этом догадывалась.

— Тебе звонили ровно сто пятнадцать раз, — холодно сказала она. — Телефон раскалился добела, но я не поднимала трубку.

— Почему? Ты могла бы сказать, что я выгуливаю Збигнева, поляка… Помнишь, который хотел золотыми рыбками закусывать в Варшаве? Надо было напоить его и отвезти в гостиницу, но получилось так, что он меня… скотина, напоил. Этот гад… цивилизованный европеец, думает, что приехал к дикарям, которые водку пьют стаканами… Я не пью водку стаканами, не умею… А этот… цивилизованный якобы гад — умеет! Из-за него теперь думай, что там случилось… Ты могла бы сказать…

— Я не могла сказать! У меня губа разбита. Не знаешь, случайно, кто это сделал?

— Кто, кто! Заткнись лучше!

— Хочешь совет, Лева? — усмехнулась Светлана. — Пойди в ванную, сунь голову под кран и открой холодную воду.

— Ты думаешь? Ну, ладно.

Савин так и сделал. Но едва он открыл воду, как услышал верещание телефонного аппарата и опрометью бросился к себе, крича на ходу:

— Не смей подходить! Это я, это меня! — Он не сомневался, что звонит Марина.

— И не подумаю! — крикнула Светлана.

— Але, але, ну что там у тебя случилось? — спросил он.

Мокрые волосы прилипли ко лбу, холодные капли катились по лицу, сливались в струйки и стекали на рубашку, но Савин не обращал на это внимания.

— Откуда вы знаете, что — случилось? — озабоченно пробасил Алтухов. — Я звоню вам уже, наверное, в десятый раз.

— А кто это?

— Не узнаете? Писатель, Юрий Александрович Алтухов.

— A-а… Юрий Александрович, а не могли бы вы завтра позвонить? В офис?

— Нет, случилось ЧП. Я хочу, во-первых, предупредить вас и, во-вторых, спросить, а мне-то что делать?

— Что значит — ЧП? — Савин мотнул головой, стряхивая теплые уже капли с лица, потом протер глаза ладонью свободной руки.

— Час назад на меня было совершено нападение. Двое парней ворвались в квартиру, оглушили меня и забрали двадцать страниц уже готового текста романа.

— Вы что, разыгрываете меня? — заорал Савин. — Да вы, Юрий Александрович, наверное, прогуляли эти дни, ничего не сделали, а хотите свалить вину на каких-то парней!

— Я-то сделал и могу по памяти восстановить утраченные страницы, — спокойно ответил Алтухов. — А вам нужно бы подумать, кому и зачем нужны эти страницы. У вас есть враги?

— Кому?.. Зачем… Ничего не понимаю.

— Слушайте меня внимательно: двое парней, один высокий, симпатичный, в черной кожаной куртке и светлых брюках, другой похож на неандертальца, в черном джинсовом костюме, позвонили, представились сотрудниками издательства, а потом неожиданно оглушили меня и унесли двадцать страниц рукописи. Вы, случайно, не знаете этих парней?

Савин остолбенел. Слова Алтухова окончательно выбили хмель из его головы. Цуцма и Шурик! Ну да, именно так они были одеты, когда он давал им последние указания! Что ж это получается… Предали, сволочи! Но откуда они могли знать? A-а! Все ясно! Лизуткин! Федя Казанков! Ну, подлецы, выследили! Прижали Цуцму и Шурика, те про Данилова рассказали. И нет бы Лизуткину вызвать его, поговорить, напали на писателя, оглушили, забрали… И кого послали — Цуцму и Шурика! Чтобы он понял, кто за этим стоит, уяснил, что дело серьезное, церемониться не станут… Писатель ты или директор банка…

Он отошел к дивану, тяжело плюхнулся — коленки сгибались под тяжестью тела.

— Але, Лев Константинович! Ну так что будем делать?

— Ничего, Юрий Александрович, ничего! — отрезал Савин.

— Как это — ничего? — возмутился Алтухов. — А если еще раз пожалуют, подкараулят где-нибудь в темном углу? По-честному — не справятся, так они ж не умеют по-честному! В тех двадцати страницах ничего особенного нет, а вдруг они подумают, что я знаю про вас больше, чем написано? Да так оно и есть! Что тогда?

— Я понял вас, Юрий Александрович, но сейчас ничего не могу сказать. Я не знаю, кто это сделал. Не знаю, зачем. Подождем… посмотрим… Я верю вам. Хорошо, срок сдачи очередных семидесяти страниц отодвигается на два дня.

— Але! — закричал Алтухов. — За очередные семьдесят страниц меня пристрелить могут! Я должен хотя бы знать, кто за этим стоит, откуда ждать опасности. Не темните, Лев Константинович, я по голосу понял, что вы знаете, кто эти люди, по крайней мере — на кого работают. Нам нужно срочно встретиться и обсудить это.

— Позвоните мне завтра в офис.

— Сегодня встретиться! Немедленно! У меня, наверное, ребра сломаны и половина лица в синяках. Я не хочу, чтобы и другая половина стала такой же синей неизвестно за что! Скажите, куда подъехать? Я звоню из автомата, я в Центре, возьму машину, минут через двадцать буду, где скажете.

Телефон запрыгал в руке Савина. В синяках! Ребра сломаны, и это всего лишь за то, что писал роман по его заказу… Что же с ним самим сделают?! Особенно этим страшным летом, когда на банкиров прямо-таки охота идет…

— Все, Юрий Александрович, у меня больше нет времени. Завтра! — истерично выкрикнул он и нажал кнопку «отбой», чувствуя, как холодный пот катится по спине.

Где Марина, чего хочет Лизуткин, что стало с Даниловым? И убить ведь могут, а потом выяснится, что он заказал это убийство, охранники отказались, он других нашел… И разозленная неудачей Марина все подтвердит… Она и так была злая, когда узнала, что он уезжает на встречу с поляком. А Шурик и Цуцма? Дома их нет, прячутся, сволочи! Предали, все его предали!

Телефон заверещал так неожиданно, что он в ужасе отшвырнул трубку на диван. Потом подполз к ней, осторожно, будто ядовитого скорпиона, взял в руки, включил связь.

— Лева, — послышался ласковый голос Лизуткина. — С кем это ты так долго болтаешь?

— Не я, Григорий Анисимович… жена болтала… с подругой. Только вернулся, раздеваюсь, да. Ублажил поляка, Григорий Анисимович, правда, это таких трудов стоило… завтра расскажу. Но ваше указание выполнил полностью.

— Сегодня расскажешь, Лева. Не спеши раздеваться, мы тебя ждем. Сумеешь добраться?

— Но… я устал… неважно себя чувствую… А что случилось, Григорий Анисимович? Какие-то проблемы возникли?

— Да есть немного. Если не сможешь сам добраться, твои орлы, Цуцма и Шурик, привезут. Сиди дома, они за тобой приедут.

— А что… — начал было Савин и запнулся, услышав сигнал отбоя. С минуту молчал, разглядывая трубку, а потом сказал сам себе: — А ничего. Бежать надо. Прятаться. Но куда?

38

За тобой приедут… Они за тобой приедут. Нет, не надо, я устал, я плохо себя чувствую, мне необходимо отдохнуть, да-да, просто необходимо! Но формула «за тобой приедут» не нуждается в особых разъяснениях.

Формула страха.

За тобой приедут (или придут) — и римский сенатор прощается с красавицей женой перед встречей с Нероном. И русский князь дает последние напутствия детям перед поездкой в Орду. И боярин крестится, умоляя Всевышнего оберечь его семью от преследований, собираясь к царю Ивану. И нарком, генерал, партийный деятель убеждают ближних, что не задержатся на Лубянке…

Она передается из поколения в поколение, живет в генетической памяти людей, которые и не подозревают об этом. Они изучают историю, возмущаются тиранами, сочувствуют пострадавшим и не испытывают страха перед формулой «за тобой приедут», ибо уверены, что цивилизация вырвала ее страшное жало. Но услышав однажды жесткое и необратимое: «за тобой приедут», человек обнаруживает в себе тысячелетние страхи предыдущих поколений.

Не грозное предупреждение: я тебя убью, уничтожу, по стенке размажу; не злобное обещание: измордую, ты у меня еще попляшешь, пожалеешь, попомнишь, а в общем-то нейтральная фраза «за тобой приедут» вызывает дрожь в коленках и ощущение близкого краха.

Несколько минут Савин сидел без движения, пытаясь понять замысел Хозяина и найти выход, но ничего не мог придумать — его разум и воля были парализованы страхом.

Потом еще раз попытался дозвониться Марине — телефон в Крылатском безмолвствовал, а звонить в квартиру Хозяина Савин не решился. Может быть, Лизуткин именно этого и ждал, подключив магнитофон. Нет ее в Крылатском, нет! Значит — у папаши сидит. Не звонит — значит, заодно с ним… А вдвоем они могут обвинить его в чем угодно!