Макото Синкай - Сад изящных слов

Щелчки капель по воде заглушаются шелестом раскачивающихся листьев. В медленное шарканье его самодельных броги[92] по земле вплетается звонкое щебетание белоглазок. Сквозь ветки чёрных японских сосен видна поверхность пруда, а в ней отражаются розовые цветки рододендронов, рыжая кора красных зонтичных сосен, яркая зелень листьев клёна.

В рюкзаке за спиной у Такао лежат сделанные для Неё туфли. Маленького размера лодочки на пятисантиметровом каблуке. Бледно-розовый носок, верх — слабого, близкого к белому телесного оттенка, и лимонно-жёлтый, словно выцветший на солнце, каблук. К концу длинного ремешка, застёгивающегося вокруг лодыжки, пришито украшение в форме кленового листа. Это туфли для Неё, и на сей раз в них можно будет ходить долго.

Где-то громко каркает большеклювая ворона, а из далёкой небесной вышины едва слышно доносится гром.

«О если б грома бог...»

Губы Такао сами шепчут эту строчку.

Душа наполняется предчувствием.

Из плотного окружения мокрых кленовых листьев выглядывает беседка. В ней виден силуэт сидящего человека. Вдыхая запах дождя и не давая чувствам разыграться, Такао продолжает идти, подходит ближе. Листья расступаются, и теперь беседка видна целиком.

А в ней — женщина, одетая в бледно-зелёную юбку.

Такао останавливается.

У неё мягкие, ровно подстриженные волосы до плеч. Она подносит ко рту стаканчик с кофе и мельком смотрит на него.

«Будто заканчивается дождь», — думает Такао, глядя, как напряжение на лице Юкино — казалось, она едва сдерживает слёзы — медленно сменяется улыбкой.

Литература — моя давняя неразделённая любовь.

И не только она. Мне всю жизнь казалось, будто я безнадёжно влюблён и в мангу, и в кино, и в анимацию, и в природные пейзажи. Иначе говоря, они мне нравятся, а вот я им вовсе не так интересен. Полагаю, взрослому человеку эти чувства ничего не дают, и всё же я никак не могу от них отделаться.

Так как я работаю режиссёром-аниматором, то, по крайней мере, у меня есть возможность признаться анимации: «Как же сильно я тебя люблю». Но с литературой так не получалось. Самое большее, на что меня хватало, — это безостановочно перелистывать страницы книг в свободное время — например, в поезде, или в ожидании, пока закончится рендеринг[93] (что бывает весьма часто при просчёте кадров цифровой анимации на персональном компьютере), — и восхищаться: «До чего же, должно быть, интересно заниматься литературой!»

Поэтому, когда роман «Сад изящных слов» начал печататься в журнале «Да Винчи», я был вне себя от счастья. Писать его стало настоящим удовольствием. Я решил вдоволь насытить текст всем тем, что считал невозможным или слишком трудным для анимации. Например, написать: «...она... улыбнулась, как улыбается заблудившийся ребёнок». В такие моменты я думал (обращаясь к самому себе как к режиссёру): «Как тебе это? Сумеешь передать картинкой?» Сможет ли актёр точно сыграть «заблудившегося ребёнка»? Сможет ли художник так нарисовать лицо, чтобы любой увидел на нём именно это выражение? Скорее всего, нет. Показать тревогу, наверное, получится, но крайне сложно добиться того, чтобы зритель дошёл до простого сравнения с заблудившимся ребёнком. Или же я пишу: «Через закрытую дверь, как из-под надетых наушников...» и про себя ухмыляюсь: и это тебе (картинке) не под силу. Зритель не станет ассоциировать фоновый шум в школьном классе с наушниками. Я лично убедился, что соединять слова в предложения и есть главное наслаждение в литературе. Оглядываясь назад, готов признать, что я лишь сам себя раззадорил, и всё-таки для меня то время было счастливым.

Изложение получается сбивчивым, но скажу сейчас: роман «Сад изящных слов» основан на одноимённом анимационном фильме, срежиссированном мной и впервые вышедшем на экраны в 2013 году. То есть мне предоставили возможность пересказать свою собственную работу. Однако фильм длится сорок шесть минут и история в нём подана только с точек зрения Такао и Юкино, в книге же прибавилось рассказчиков, и она по-новому скомпонована — боюсь, в кино такой объём не уместился бы и в два часа. Я старался сделать роман интересным и для тех, кто уже видел фильм, и для тех, кто ещё нет.

Итак, несмотря на приподнятое настроение, с которым я взялся за перо, удовольствие не могло длиться долго — и, пожалуй, этого стоило ожидать. Вскоре я обнаружил, что, как ни крути, но в каких-то случаях изображение и выразительней, и точней.

Возьмём, к примеру, такое понятие, как «атмосфера». Нарисуем картину вечернего города. Наложим сверху пронзительную музыку. В какой-то момент — неважно в какой — зажжём свет в одном окне или же внезапно его погасим. Этого хватит, чтобы вызвать у зрителя определённое настроение, создать то, что иначе как «атмосферой» не назовёшь. По сути, эмоциями изображение наделяют сами люди, и потому света в окне достаточно, чтобы их пробудить. Но как добиться подобного эффекта в тексте? Тут есть над чем поломать голову.

Не стану тянуть время и углубляться в детали, скажу только, что бывают и другие метафоры, для которых изображение красноречивей слов. Иногда один кадр анимации ряби на воде выражает больше чувств, чем могут передать несколько исписанных страниц книги.

И в конечном счёте дольше всего я мучился в поисках ответа на более чем очевидный вопрос, никак не связанный с тонкостями писательского мастерства: о чём писать? Когда я заканчивал книгу, то с некоторым унынием думал: «Какая великая вещь — литература, и какие великие люди — писатели, я с ними и рядом не стоял».

В итоге, дописав книгу, я воспылал ещё большей любовью к литературе и анимации. Впрочем, я никогда не рассчитывал, что она станет взаимной. Порой мне кажется, что моё чувство схоже с тем, что испытывает Такао по отношению к Юкино. Кстати сказать, все персонажи книги в той или иной степени страдают от несчастной любви. Я лишний раз убеждаюсь, что хотел написать именно об этом чувстве. Хотел показать, что мир соткан из желаний тех, кто одинок, найти кого-то или что-то.

«История о „любви“, что прежде означала „печаль одиночества“».

Таков рекламный слоган фильма, но мне кажется, что с теми, кто тысячу триста лет назад, во времена составления «Манъёсю», выбрал такое прочтение для любви, согласятся многие из живущих ныне.

При написании книги я побеседовал с несколькими знающими людьми. Прежде всего это Каору Курадзуми-сэнсэй, преподавательница женского университета Оцука, подобравшая для книги песни из «Манъёсю», а ещё мастера-башмачники, школьные и университетские преподаватели, ученики старших классов, маркетологи фирм — производителей обуви и многие другие. Их рассказы добавили роману глубины, и я очень им всем благодарен.

Также я хочу выразить особую признательность редактору Тихару Отиай-сан за её обширный кругозор и тёплую любовь, с которой она поддерживала меня в работе сначала над фильмом, а потом и над романом.

За то время, пока я писал книгу, состоялось несколько премьерных показов фильма «Сад изящных слов», и потому бо́льшая часть рукописи создана мной вне дома. Должен отметить, это по-своему занятный писательский опыт, хотя те многочисленные места, где я побывал и где работал над романом, мало связаны с его содержанием. Америка, Шанхай, Южная Корея, Шри-Ланка, Тайвань, Россия, Шотландия, Франция, Вьетнам. В основном я присутствовал на кинофестивалях или фестивалях анимации, иногда выезжал на поиски натуры для другого проекта, но везде часы, проведённые в гостинице или самолёте, были тем драгоценным временем, когда я мог писать. Эпилог я закончил в поезде, который в тот момент как раз пересекал Внутреннее Японское море. Как знать, возможно, разнообразные пейзажи за окнами поделились с моим текстом своими красками.

Огромное спасибо вам за то, что приобрели и прочитали эту книгу.

Макото Синкай,

февраль 2014 года

Литература напоминает коварную любовницу старше тебя по возрасту: она прекрасно видит, как ты ею увлечён, но сама не спешит раскрывать карты. Ты можешь считать, будто сочинил потрясающий сюжет, до которого ещё никто не додумался, но часто оказывается, что его уже кто-то описал. Складывается ощущение, что в мире существует некое «великое повествование», и наши задумки, да даже наш нынешний житейский опыт, — всё растворено в нём. Но не стоит отчаиваться. Написать новый рассказ, взяв за основу часть какой-то большой истории, — один из достойных приёмов литературы. По словам писательницы Миэко Канаи, писать — всё равно что самозабвенно рисовать каракули поверх сюжетной подложки. Но мне кажется, что проверка, предлагаемая литературой, состоит в том, насколько привлекательно заполнены пробелы исходного материала.

Роман «Сад изящных слов» режиссёра-аниматора Макото Синкая написан по мотивам его собственного фильма. Основная сюжетная линия — развитие отношений старшеклассника Такао, мечтающего стать башмачником, и таинственной Юкино, начавшихся со встречи под дождём в общественном парке, — осталась без изменений, а то, как она обрастала деталями, подробно описано в авторском послесловии. История показана с нескольких точек зрения, и читатель узнаёт не только о прошлом Такао и Юкино и о том, как менялись их чувства, но и о персонажах, появлявшихся в фильме лишь мельком: о старшем брате Такао, Сёте, с виду обеспеченном и независимом взрослом человеке, его терзаниях и конфликтах; о грозном учителе физкультуры Ито-сэнсэе и его скрываемой ото всех связи с Юкино; о яркой и, казалось бы, совершенно избалованной Сёко Айдзаве и её шокирующем прошлом; о молодящейся и немного ребячливой матери Такао, её неожиданной профессии и бурной жизни. С прописанными предысториями и характеры людей, и весь рассказ обретают объём.