— Приятное место Ярмут, — огорошил ее отец неожиданным замечанием. Несколько миль он был очень молчаливым спутником. — Совсем неплохо было бы тебе попробовать устроиться там.

Она уже почти забыла. Мать, сообщая ей о должности учителя, которая в конце месяца станет вакантной, сделала это с типичным для нее безразличием: «Просто я подумала, милая, что ты, наверное, захочешь продвинуться дальше в своей области».

— Если бы ты обзавелась небольшой машиной, то смогла бы жить дома, — продолжал отец. — Мне всегда очень нравился Ярмут. И тебе тоже, раньше, — подчеркнуто добавил он.

— Мне и теперь он очень нравится, — правдиво ответила она; если хоть сколько-нибудь любишь жизнь, то невольно испытаешь притяжение этого оживленного, веселого города. — Но я не думаю, чтобы они захотели взять меня меньше, чем на год. — Это было проверочное заявление, хотя и ужасно нечестное. Весной ей исполнится двадцать один.

Молчание отца показало, что он воспринял подтекст, словно холодный душ. Он не выносил неприятностей, не желая ни создавать их, ни сталкиваться с ними, и избегать их ему удавалось достаточно успешно.

Она пылко произнесла:

— Папа, прости меня, но ты понимаешь, что я собираюсь выйти замуж за Майлса?

Он посмотрел на нее. У него были добрые серьезные глаза, синие, как кобальт, как английское небо.

— Ну, надо отдать тебе должное, ты этого и не скрывала и имеешь право решать сама. Я признаю это. Но вот что я еще скажу тебе. — Он заметил, как внезапно изменилось выражение ее лица. — Держись, радость моя, совсем ни к чему так на меня смотреть. Я доволен тобой. Наверное, я не очень хорошо умею произносить речи, но знаю, что три недели назад ты была очень плохого мнения обо мне и все же согласилась с тем, что я говорил. Другая девушка могла уехать и сотворить какую-нибудь глупость, о которой потом жалела бы всю жизнь.

О нет, подумала Джоанна, пожалуйста, только не это…

— Если бы я сотворила ее с Майлсом, — пробормотала она, — то не пожалела бы.

На этот раз, к счастью, синие глаза остались прикованными к потоку автомобилей, направлявшихся на рынок.

— А Майлс? — небрежно осведомился их обладатель. Джоанна онемела от изумления. — Знаешь, здесь требуются двое, — заметил отец. — И этого должно хватить на всю жизнь.

К ней вернулся дар речи.

— Да, папа, знаю.

— Тогда начни как следует, радость моя. Это только разумно. Мы с твоей матерью были помолвлены почти два года.

— Это я тоже знаю, папа, — с нежностью сказала она. — И это ничего не изменило. Вы ведь тоже были уверены с самого начала.

Его резковатое чисто английское лицо вдруг расплылось в улыбке.

— Ладно, Джо, тут ты меня поймала. Если вы знаете друг друга такими, какие вы есть на самом деле, без всяких прикрас, и все еще хотите провести всю оставшуюся жизнь вместе, меня это вполне устраивает. И когда придет время… — он явно не собирался сдаваться полностью, — ты, может быть, подумаешь о том, чтобы обвенчаться вон там. — Он безмятежно мотнул головой в сторону южного фасада церкви Святого Николаса.

— Почему именно там? — спросила она, не сводя глаз с остроконечной башни и трансепта,[5] в витражном окне которого были изображены птицы и лодки.

— Просто подумал, что тебе это могло бы понравиться, — ворчливо ответил он. — Именно здесь мы с твоей матерью хотели пожениться. К несчастью, Гитлер нам помешал.

— Не знаю, папа. Я подумаю. В конце концов, у вас с мамой все сложилось хорошо. — Как раз в это время над церковной площадью прозвучали двадцать три ноты из баховской мессы си-минор. Было без четверти три. Отец быстро свернул на Конж, и через две минуты автомобиль въехал на насыпь, мягко прогрохотал по мосту и остановился.

— Э, не собираешься ли ты остаться у Сью насовсем, — пошутил отец, поднимая чемоданы. Сердце ее пропустило удар и замерло, а он продолжал: — Хотя, наверное, мне бы уже следовало привыкнуть. Твоя мать тоже упаковывает целый сундук каждый раз, когда отправляется отдыхать.

И ей самой тоже уже следовало бы знать, подумала Джоанна с болезненной улыбкой. Он был последним человеком, способным что-то заподозрить или бросить вызов. Он считал само собой разумеющимся, что она говорит правду.

Последний неспешный вопрос у поезда:

— Кстати, а где сейчас Майлс?

— О! — Она опять глупо вздрогнула. — Дома. — В данный момент это было правдой. Майлс был в Дублине и будет там до вечера. Его самолет отправляется в семь.

— Я полагаю, ты время от времени будешь ему писать, — еще одна шутка. Она машинально улыбнулась. — Скажи ему, чтобы он снова приехал повидать нас.

Она кивнула, ощущая, как кровь прилила к щекам. Затевая все это, она была готова ко всему, кроме, вероятно, доброты и привязанности. Не следует ли ей, как это ни поздно…

— Осторожней, Джо! — Рука отца смахнула ее с пути другой путешественницы, девушки примерно ее возраста, ведущей за руку курчавую африканскую девочку, совершенную фею в красной парке.

У малышки, обнимавшей огромного игрушечного панду, обе руки были заняты, ей нечем было ухватиться за поручень. Она с сомнением приподняла ногу в белой туфельке и снова опустила ее. Эдвард Дайкс быстро шагнул вперед и поднял ее на ступеньку. Последовал обмен улыбками и благодарностями, и в это время прозвучал свисток кондуктора.

Пахнувший табаком поцелуй приземлился на щеку Джоанны.

— Славная малышка, — с одобрением произнес отец и закрыл дверь купе.

Через минуту поезд беззаботно запыхтел с ярмутского Воксхолла. У него было тридцать пять минут, чтобы добраться до Нориджа, и его-то ничто не волновало. Масса времени, масса времени, уютно посвистывал он, семь означает секрет, масса времени.

Масса времени, масса времени… Но времени было недостаточно. Через несколько часов она будет с Майлсом, а через несколько недель станет его женой.

Песенка колес изменилась. Почему я выбрала тебя? Почему я выбрала тебя? Она засмеялась про себя. Можно сказать, что она вообще не выбирала. Майлс просто вошел в ее жизнь. «Настоящая оккупация», — сказали некоторые. И теперь поезд говорил что-то еще. Знаю почему. Знаю почему. Что-то, о чем она не сказала бы ни одной живой душе, потому что они плохо подумали бы о Майлсе, а ведь даже то полное паники мгновение было вызвано любовью. Она так и сказала дрожащим голосом, в ужасе, что может потерять его.

— Ну и хорошо. Давай поженимся, — весело сказал Майлс. — Что нам мешает?

Похоже, только ее родители. Его родители ничего об этом не знали. Они не станут возражать, заверил ее Майлс, но, конечно, сейчас им нельзя сказать, ведь это вовлечет их в обман. Выходом из положения может быть Шотландия, продолжал он. Если ты можешь доказать, что прожил там определенное время, то после шестнадцати лет разрешение родителей не требуется. В сущности вообще глупо ехать домой.

Майлс хотел, чтобы они вместе отправились в путешествие в прошлую пятницу, когда окончился семестр, но она не могла, не могла не попрощаться. Как всегда покладистый, он согласился, и даже решил последовать ее примеру и провести уикэнд дома.

Она знала, что Майлсу двадцать два года, у него есть старший брат Дуглас и нет сестер. Его родители владели фабрикой твида в Донегале, а теперь они жили в Дублине: «О'Малли Твидс Лимитед». Майлс вошел в дело. Она также знала, что он занимался им очень энергично. И хотя его нынешний курс обучения был связан с модой и дизайном, он занимался также организацией сбыта и связями с общественностью.

— Я полагаю, он будет директором? — закинул удочку отец, но этого она не знала. Дуглас О'Малли как будто занимался делом меньше, чем Майлс.

— Дуг умеет шевелиться, когда захочет, а иначе его толкать бесполезно. Никогда не любил выставляться напоказ, — сказал Майлс с ноткой привязанности. Итак, она знала еще кое-что. Он был великодушен даже по отношению к брату, который не старался нести свою часть ноши.

Африканская малышка с зубками, сверкающими, словно крошечные жемчужины, запела:

— Свавьте Его, свавьте Его, все вы, маленькие детки.

— Тише, Джилл, милая, здесь нельзя петь. — Ее спутница с извиняющимся видом посмотрела на Джоанну.

— Пожалуйста, не останавливайте ее. Мне это нравится, — поспешно сказала Джоанна.

Певица была одарена отсутствием застенчивости, весельем и искренностью. Папа был бы в восторге, подумала Джоанна, и без всякой логической причины от воспоминания о его крупной, облаченной в твид фигуре и от тоненьких, как палочки, ног Джилл у нее перехватило дыхание. Отец был неравнодушен к малышам. Когда ей было столько же лет, он каждое воскресенье водил ее на прогулку, на плохой дороге брал ее на руки и подсаживал на пони. Отец был бы страшно рад внукам, но захочет ли Майлс иметь детей? Они никогда не обсуждали это.

Главное — это любовь, убеждала себя Джоанна, а Майлс меня любит. Но все же где-то таилось грызущее сомнение. «Ну и хорошо, давай поженимся» внезапно показалось слишком легковесным, и не было никаких определенных планов на будущее.

— В Дублине трудно снять квартиру? — как-то спросила она.

— Не знаю. Вряд ли, — небрежно ответил Майлс, поглаживая ее руку. — Возможно, она нам не понадобится. Дома куча комнат. — И когда она возразила, он так же небрежно сказал: — Ну ладно. У нас будет квартира. Все, как ты скажешь.

Сначала — главное, напоминала себе Джоанна, а главным были мужчина и женщина, любящие друг друга, а не женщина в поисках дома и детей. И все же — надолго ли это, такая вот любовь?

Эта часть путешествия почти закончилась. Два белых паруса, показавшихся за зеленой равниной, выглядели так же, как на одной из картин ее матери-художницы; ближе к поезду пена пузырилась в кильватере парохода, спешившего по широкому проливу, потом показались верфи, полные разноцветных корпусов. До Нориджа оставалось минуты две, а она все еще пребывала в смятении.