— Говорят, моя бабушка Дейзи всегда была веселой, — сказал Капелло в день нашего интервью. — И она любила свою дочь, мою мать, обожала ее и хотела еще много детей. Но у нее случился выкидыш вскоре после того, как они переехали в этот дом. А через год снова выкидыш. Она впала в глубокую депрессию. Друзья говорили, что она сильно изменилась, днем и ночью, в дождь и солнце она гуляла по пляжу и рыдала, разговаривая с собой и своими потерянными детьми. Мой дед всегда был с характером, хотя он больше лаял, чем кусался. Но после переезда в дом, он изменился. Он стал жестким, даже жестоким. Он злился на слуг, иногда избивал их, даже бил мою бабушку, что, как говорят, никогда раньше не делал. Насилие было достаточно жестоким, моя бабушка отправила мою маму в школу-интернат обратно на восток. Это, вероятно, спасло ей жизнь.

Его гнев стал легендарным в их небольшом прибрежном сообществе. Люди предположили, что Кортни были прокляты, или в доме были привидения, а страдающую пару местные жители называли жестокими прозвищами — Безумная Дейзи и Порочный Виктор. Виктор винил в своих бедах жену. Он подверг ее жестокому лечению — психотропным веществам, лечению водой и даже высоковольтной электрошоковой терапии. Ничто не помогло облегчить ее депрессию. Когда пришло известие, что Виктор и Дейзи были найдены мертвыми в очевидном убийстве-самоубийстве, никто особо не удивился. Дом продолжал принадлежать семье, но оставался заброшенным в течение многих десятилетий, пока единственный внук Кортни не вернулся в него в середине тридцатых годов.

— Меня привело сюда нездоровое любопытство. Я хотел увидеть старую громадину, о которой говорила моя мама, но отказывалась ее посещать. Я знал, что рано или поздно унаследую его, и гадал, во что же ввязываюсь. Продать дом? Снести его? Я планировал худшее, когда приехал сюда. Моя мама обвинила этот дом в убийстве своих родителей. Мой дедушка назвал дом Райской долиной, но за его спиной все назвали его «Безумием Кортни», — сказал Капелло. — По всему побережью до сих пор слышно, как люди рассказывают истории о привидениях. В то время я учился в медицинской школе, и у меня было четкое убеждение, что это не призрак, который вызвал проблемы моих бабушки и дедушки. Я послал подрядчиков, которые проверили краску, проверили трубы. Мои дедушка и бабушка не были сумасшедшими, и их не одолевали призраки или демоны. — То, что их одолело, как выяснил доктор Капелло, было плохим. Очень плохим. — Они оба страдали от отравления свинцом, который имеет как физические, так и неврологические побочные эффекты. Недобросовестные строители заменили качественные медные трубы, которые заказал мой дедушка, на некачественные свинцовые. Мой инстинкт меня не подвел. Дом действительно убил их, но не по той причине, о которой все думали.

Это открытие привело Капелло к желанию восстановить дом и репутацию его дедушки в обществе. Трехэтажное поместье имеет полдюжины спален, столько же ванных комнат и расположено прямо с видом на пляж. — Я стоял на старой веранде и увидел семью из пяти человек, плескавшихся в воде. Одна девочка подбежала ко мне и спросила, живу ли я в этом доме. Я сказал ей нет, и она расстроилась. Она сказала, что это очень плохо, потому что дом был «таким крутым», ведь издалека был похож на зеленого дракона. Я никогда не замечал этого раньше, но прямо тогда не мог перестать видеть его именно таким.

Вот как началось стремление доктора Капелло превратить дом, преследуемый смертью, и тьмой, и слухами о безумии, в идеальный семейный дом. Разумеется, старые трубы были заменены, а вся краска на основе свинца удалена или закрашена. Капелло унаследовал два состояния, когда его родители скончались: его мать, которая, несмотря на свое богатство, всю жизнь преподавала английскую литературу в неблагополучных школах, была наследницей денег лесопромышленников Кортни, а его отец, Дэвид Капелло, вложил значительные средства в фармацевтические акции, которые щедро окупились в 1980-х годах. Трудолюбивый хирург теперь был очень богатым человеком, хотя по его виду этого нельзя было сказать. На работе он носил халат, а дома — старые брюки цвета хаки и толстовки.

— Я отец, — говорит он о своей одежде. — Мы здесь одеваемся не для того, чтобы произвести впечатление. Мы одеваемся, чтобы устроить беспорядок.


— Это, — говорит его старший ребенок, — является одним из многих правил семьи Капелло.

Капелло объясняет, что он был таким человеком, который был женат на своей работе, но всегда мечтал о детях. Как Капелло мечтал в тот первый день в «Фолли Кортни», дом теперь полон детей. Семь на данный момент, и все они все взяты из системы опеки.

— История моих бабушки и дедушки научила меня, что нам предстоит пройти долгий путь к пониманию и устранению причин насильственного поведения. Когда я решил привести приемных детей в свою жизнь, то знал, что помогу детям, которых никто не хотел помочь, детям с проблемами поведения, которые сделали их «неприемными». Судьба каждого ребенка зависит от удачи. Я выиграл в лотерею, когда родился в семье богатых родителей и имея счастливую жизнь. У детей же всего этого нет. Все, что я хочу сделать, это поделиться с ними своим выигрышем.

Но то, как некоторые из этих «неприемных» детей оказались в жизни доктора Капелло, является, пожалуй, самой невероятной историей. Он даже говорил о встрече с одним из своих приемных детей в рамках медицинской практики. У мальчика, как он объяснил, была диагностирована опухоль головного мозга, которую доктор Капелло должен был оперировать. У этого же ребенка также были обширные поведенческие проблемы, включая непреодолимое желание причинять вред детям и животным. Примечательно, что после удаления опухоли зрение ребенка восстанавливалось, а его поведение улучшалось не по дням, а по часам. Капелло продолжает исследования в этой области, надеясь показать, что экстремальные поведенческие проблемы иногда являются результатом травмы головного мозга (например, из-за опухоли) и, по сути, поддаются лечению с помощью хирургии.

Некоторые из детей, которых он воспитывает, остаются на неделю или месяц. Другие остаются с ним дольше. Капелло официально усыновил троих детей и со временем может усыновить еще больше. — Максимум семь, — сказал Капелло. — Мой фургон не сможет выдержать больше.

Друзья в Департаменте здравоохранения называют Капелло естественным, прирожденным приемным отцом и даже волшебником. Кэтрин Грант, руководитель программы размещения в приемной семье DHS, соглашается: — Если бы у меня была сотня таких, как Винсент Капелло, я могла бы спасти каждого больного ребенка в этом штате. Мы посылаем ему наши трудные дела, тех, кому мы отчаянно пытаемся помочь. Каждый лев возвращается ягненком. Либо дело в воде, либо он творит чудеса.

Спросите у Капелло его секрет, чтобы помочь этим детям справиться с их проблемами, и он ответит одним словом: «Любовь».

Вскоре легендарный хирург, по прозвищу «Человек из стали» за силу своих рук, благо для любого хирурга, уйдет на пенсию, чтобы стать полноценным приемным отцом. — Хирургия — это игра молодых, а я уже не молод.

Его дети отсчитывают дни до того момента, когда папе больше не придется уходить в пять утра и возвращаться домой из больницы в полном изнеможении. — Чем раньше, тем лучше, — говорят они, соглашаясь, — папа действительно становится слишком старым для этого.

Когда-то заброшенный и, как говорили, дом с привидениями теперь является дворцом. Детским дворцом. Он больше не называется «Безумие Кортни», а «Дракон» — идеальное название для кроткого, покрытого зеленой черепицей дома, который скрывается на краю карты. Когда доктор Капелло работает, чаще, чем ему хочется, три местные женщины по очереди играют роль нянь для детей: готовят еду и убирают, водят детей в школу и помогают с домашними заданиями. Но чаще всего вы найдете доктора Капелло наедине со своими детьми, и это именно то, чего он хочет.

Сегодня у дверей веранды стоят семь пар шлепанцев. Каждая комната ярко окрашена и с любовью оформлена. Куда бы вы ни посмотрели, везде есть игрушки, книги и пляжные полотенца. Любой, кто наблюдает за тем, как доктор Капелло жарит хот-доги на веранде, пока его дети играют на песке, не может не завидовать им. Этим детям очень повезло найти доктора, отца, спасителя и героя в Винсенте Капелло. Но даже не пытайтесь сказать ему об этом.

— Нет, нет, нет, — говорит Капелло на это замечание. Он показывает на себя. — Это я счастливчик.

Глава 12

Эллисон дважды прочитала статью от начала до конца, и к тому времени, когда закончила, ей пришлось вытереть слезы. Она никогда не знала ничего подобного ни о семье доктора Капелло, ни об истории «Дракона».

Называть себя счастливчиком было так похоже на доктора Капелло, хотя она могла бы с ним поспорить. Она чувствовала себя несчастной, пока мужчина в голубой медицинской форме не привел ее в этот волшебный дом. Если бы удача не отвернулась от нее, девушка могла бы остаться здесь на всю жизнь. Возможно, она была бы на всех фото на столе.

Эллисон вышла из кабинета и пошла по коридору третьего этажа, глядя на дом теперь другими глазами. Дейзи Кортни ходила по тому же коридору, что и Эллисон. Скрипел ли пол под каждым шагом Дейзи, как это было с Эллисон? Неужели Дейзи купалась в той же самой ванне на пьедестале, что и Эллисон в то утро? Эллисон не могла себе этого представить. Для нее это был «Дракон», детский дом. Невозможно представить двух очень больных и обеспокоенных людей, которые бродят по этим коридорам и умирают в этих комнатах. В какой комнате умерла Дейзи? В какой комнате был Виктор? Эллисон не хотела этого знать. Она могла понять, почему доктор Капелло не рассказал ей историю дома и его семьи. Безумие, насилие, выкидыши, ядовитая вода и плачущая женщина, гуляющая по пляжу в любое время суток, вряд ли могли стать уютной сказкой на ночь для детей. Даже будучи взрослой женщиной, эта история глубоко взволновала ее.