Было много работы после отпуска, и это помогало мне некоторое время держаться на плаву, потому что невозможен роман с девушкой, которая живет так далеко, а я так занят. Кончилось все очень просто, когда она прислала сообщение. Она спрашивала, когда я приеду, я ответил, что завтра, и назавтра вылетел в Мадрид. Можно не верить в существование моря, но если ты его видел, никто не убедит тебя, что его нет.

Когда я прилетел, то понял, что она меня любит. Это было очень лестно. Не то чтобы меня никогда не любили красивые девушки, но это был первый раз, когда она оказалась еще на редкость разумна, независима. У нее было выраженное чувство собственного достоинства — словом, я нашел настоящий бриллиант. Когда в первый вечер по приезду сказал себе все это и смотрел, как она спит, стало ясно, что я пропал. На все сто процентов.

Наш роман состоял из встреч и расставаний. Мы смогли выдержать такой режим несколько лет, хотя это было тяжело — каждый раз от нас как будто отрезали по куску кожи. Было очевидно, что если мы поженимся, то она сможет переехать ко мне, получить вид на жительство в Евросоюзе. Но была еще ее работа. Так и тянулось, пока она наконец не сказала «стоп» и не уволилась. Теперь круглосуточно и круглогодично она находилась в моем распоряжении. Наступило счастье.

Денег от полученного после смерти отца наследства хватало на все. Тем более что я много оперировал и много зарабатывал. Отец в свое время, ни разу меня не спросив, бесцеремонно решил, что я должен стать врачом. Я стал врачом и благодарен отцу, хотя при жизни я его не любил — можно сказать, на дух не переносил. Было пару раз, когда я убил бы его, так я его ненавидел. Теперь он умер, а я остался с профессией, которую он навязал мне, и с его деньгами. Спасибо, папа.

Работа не тяготила меня, но обязательно несколько раз в год мы отправлялись в разные страны. Курортов избегали, там было слишком скучно. Мы объездили всю Азию, а когда пресытились, то стали ездить в Европу, где тоже было скучно. Положение спасали алкоголь и длинные прогулки по старым кварталам вдали от туристов. В Европе полно старых кварталов, где нет туристов.

Несколько раз мы ездили в Ниццу, хотя поначалу само название вызывало у меня отвращение. В Ницце оказалось великолепное море, которое все оправдывало. Такое море бывает только в мечтах. Я бы с удовольствием снова туда поехал, но в этот раз мы решили отправиться в Рим. Я уже не помню почему. Нет, помню. В тот момент, когда мы познакомились и я влюбился, в воображении родилась шикарная картинка — я с такой девушкой именно в Риме. Он удивительно подходил к ней.

Это было эстетически совершенно оправданно — красивая девушка в красивом городе.

Двадцать девятое сентября. Светило солнце, отражаясь от невысохших после дождя гладких лужиц. Я вынес чемоданы и закрыл дверь. Ключ положил поглубже. Мы вернемся через несколько дней, и все это время он не понадобится.

Мы спустились на лифте, машина уже ждала нас.

— В аэропорт, — сказал я, и мы тронулись.

Мою девушку зовут Патриция. Коротко — Пат.

Глава третья

— Конечно, ты мне это уже сто раз рассказывала, — сказал я. — Но почему?

— А тебя почему? — спросила она в ответ.

— У меня обычное русское имя.

— В шестидесятые, когда родители придумывали, как меня назвать, был популярен Ремарк.

— Ах, ну да, — я кивнул. — «Три товарища».

— Хотя если бы выбирала я, — сказала она упрямо, — я бы выбрала имя Люся.

— Ты слишком красивая для такого имени. У тебя вообще иностранная внешность. Пришлось бы называть тебе Люси.

— Все равно лучше, — она отвернулась и стала смотреть в окно.

Из аэропорта Фьюмичино можно выбраться несколькими способами.

На такси — 48 евро за всю машину до центра.

На электропоезде «Леонардо» за четырнадцать евро за билет. Это быстрее всего — полчаса до центрального железнодорожного вокзала Термини. Гарантированно не будет пробок — этот способ еще подходит тем, кто пугается и не ориентируется.

За шесть евро можно доехать на автобусе. Если же вы совсем не спешите — есть еще один способ.

Людей в аэропорту было мало. Здание выглядело рано состарившимся снаружи — как будто это был аэропорт безвестного южного города, а не столицы Итальянской Республики. Мы сели в автобус фирмы «Котрал», который тут же заполнился до отказа.

— Куда едем? — спросила Пат.

Как это обычно бывает, на выезде и въезде в аэропорт автобус сделал сложный пируэт, вроде бы даже вернулся на прежнее место, но вырвался, замелькали крыши, и почти сразу все кончилось, потому что мы встали в пробке на мосту. Под мостом была вода и тянулись вдаль пришвартованные яхты со спущенными парусами.

— Мы едем в Лидо-ди-Остию, — ответил я наконец. — «Лидо» — это то же самое, что «коста», «литораль» или «ривьера».

— Неужели? — удивилась она ровно в тот момент, когда мы снова покатили. — И что же все это значит?

— Взморье, побережье, — я невнимательно следил за бесконечными коричневыми крышами Фьюмичино. — А «остия», тут можно догадаться по созвучию, это «устье», «уста». Тут Тибр впадает в Тирренское море.

— То есть Лидо-ди-Остия — это «Уста на взморье»? Ты очень образованный. Ты и дальше планируешь рассказывать мне занимательные факты?

— Нет, — сказал я и посмотрел на ее губы. — Я планирую с тобой целоваться.

— Неплохо бы, — Пат мечтательно улыбнулась. — А теперь скажи — зачем мы едем в Уста? Ты ведь не жадный — могли бы поехать на такси прямо до дома.

Сидевшему напротив человеку было на вид лет тридцать пять. У него было подчеркнуто безразличное лицо, да и вся внешность была как будто стертой. Иногда он исподволь бросал на нас настороженный взгляд, но в ту же секунду лицо его вновь мертвело. Это был удобный сосед.

Я сходил к водителю, чтобы узнать, правильно ли мы едем, а когда вернулся, то услышал на чистом русском языке:

— Не волнуйтесь. Вам надо до «Лидо-Чентро».

— Здорово! — обрадовалась Пат, которая всегда, не стесняясь, заговаривала с людьми. — Вы здесь живете?

— Я даже не помню сколько, — протянул незнакомец и словно захлопнулся. Мне было непонятно, зачем он с нами заговорил.

— В Рим приехали? На отдых? — продолжил он так же неожиданно, как и замолчал. Я кивнул. — Правильно, — совершенно без интонаций продолжил он. — Выгоднее всего из аэропорта ехать до Лидо — это полтора евро. А там сядете на электричку до Рима — это еще евро тридцать. Билет действует сто минут. Успеете.

— Куда? — серьезно спросила Пат. — А вдруг мы не успеем?

Пассажир не поддержал шутку. Автобус покружил по улицам, проехал мимо «Бургер кинга», повернул направо, потом налево и встал рядом со зданием, в котором угадывался вокзал. Вместе с нашим безликим попутчиком мы выбрались под ласковое садящееся солнце.

— Если вам нужен магазин, — сказал он и махнул рукой, мы послушно посмотрели в указанную сторону.

— Ага, — сказала Пат. — Я вижу «Карфур».

— Спасибо, — мы обернулись. Ни вблизи нас, ни на расстоянии, которое можно было окинуть взглядом, никого не было.

— Оказывается, мы разговаривали с пустым местом, — Пат тряхнула короткими рыжими волосами.

Не могу сказать, что именно я почувствовал, но ощущение было неприятным. У меня как будто исчез живот. Кости остались на месте, но все мышцы, кожа, внутренние органы пропали, и ветер теперь дул сквозь меня. Я провел рукой — естественно, все было как обычно. Ветра тоже не было.

— Ты сейчас думаешь? — спросила Пат. — Не надо. Пойдем лучше купим вина.

Если вы любите вино, то вам всегда будет чем заняться в путешествии по Европе. Европа любит вино. Глупо отрицать, что Европа любит крепкие напитки или пиво, но именно вино делает Европу Европой.

В индийском Дели нам попадался отличный ром, в китайском Даляне — отличное пиво, выпивку можно найти даже в Пешаваре, и необязательно на Территории Племен, где можно найти вообще все что угодно. Просто зайдите в вайнбар при дорогой гостинице. Это будет настоящее пойло, но вас утешит и оно — это будет привет с родины.

— Видишь ли, дионисийский, вакхический культ, по сути, создал Европу. Любовная страсть, жизненная сила, толкавшая европейцев в самые дальние уголки планеты, мужественная витальность воинов и, по сути, вся европейская философия — все это взялось из корня виноградной лозы. Хотя ради справедливости скажу, что изначально это был общий средиземноморский культ как к северу от моря, так и к югу с востоком и западом. В общем, со всех сторон.

— Давай решим, что лучше — красное или белое.

— Я еще не закончил, — сказал я, тоже разглядывая бутылки.

— Даже если ты это все сам придумал, — Пат взяла в руку бутылку просекко, — все равно звучит ужасно занудно.

На просекко мы в конце концов и остановились. Это была внушительная полуторалитровая бутылка ценой чуть больше четырех евро. Когда мы вышли на улицу, жарко было даже в майке — самое подходящее вино для такой погоды. С ним может соревноваться португальское винью-верде, но просекко газированное, поэтому в споре выигрывает. Естественно, лишь на мой взгляд.

Мы шли по улице, за нами шла праздная собака, белая с черными пятнами, потом отстала, когда мы свернули к морю.

— Просекко, — сказал я, — происходит от названия деревни на севере Италии.

— Летом здесь должно быть по-настоящему жарко, — проговорила Пат, разглядывая закрытые зеленые деревянные ставни в больших окнах.