Я же не люблю секс.

Он никогда не приносил мне удовольствия за исключением тех случаев, когда я неплохо справлялась собственными руками. Глеб всегда торопился с прелюдий и всегда бросал меня где-то на полпути, думая, что остальное я получу от самого процесса. А я так хорошо притворялась, что он вряд ли подозревал обман, приходя к финишу в одиночестве.

Но с Адамом все совсем иначе. По крайней мере в тех вещах, которые мы уже попробовали. Наивно думать, что одной любви будет достаточно, чтобы у нас получился приятный секс, тем более после разрывов, но мне хочется забыться в этой иллюзии и наслаждаться предвкушением. Даже если я все еще не способна на вагинальный оргазм, мой муж…

Адам кладет лопатку рядом с грилем, делает три шага в сторону и опускает голову так низко, чуть почти касается подбородком солнечного сплетения. Я бросаю встревоженный взгляд на Доминика, но сын беззаботно спит, надежно пристегнутый к своей персональной качели четырьмя ремешками безопасности. И снова на мужа, потому что теперь он неуверенным шагом пятится к дому.

— Все… хорошо? — Ненавижу себя за бессмысленный вопрос. Я знаю, что все не хорошо, я знаю, что все очень плохо и одному богу известно, почему до сих пор не впала в глубокую панику.

«Просто скажи мне, что с тобой!» — мысленно кричу я, пока он продолжает отступать в комфортную и привычную безопасность одиночества и пустоты.

— Голова разболелась, — сквозь зубы отвечает он. Дозирует боль маленькими порциями, чтобы не выдать всю сразу, не оглушить меня агонией, с которой он живет уже… сколько? Два года?

— Может быть, вернемся? Покажешься врачу.

— Ерунда. — Слишком резкий взмах рукой, слишком быстрый отказ. — Я сполосну лицо.

Мне кажется, что связывающая нас нитка натягивается все сильнее, становится смертельно опасной струной, о которую, как масло, можно разрезать даже сталь и гранит. Я инстинктивно иду за ним, немного послабляю натяжение, но Адам все равно прячется в доме, напоследок очень неряшливо изображая беспечность.

Нам еще нужно учиться разговаривать. Но чтобы начать, придется что-то сделать с собственными страхами: он боится показаться уязвимым, я боюсь показаться пустышкой, которая годится только для удовлетворения чьих-то грязных фантазий. Адам никогда не пытался влезть ко мне душу. В самые очевидные моменты моей слабости и паники оставлял за мной право не говорить о том, что болит сильнее сломанных костей. И как бы мне ни хотелось подставить ему плечо, он имеет право сам решить, готов ли принять помощь и хочет ли сделать это сейчас. Но у меня есть целые выходные, чтобы попытаться склонить своего упрямого мужа на свою сторону.

Его нет дольше, чем способна переждать моя выдержка. Не пять и не десять минут. Я успеваю искусать внутреннюю сторону губ до состояния «одна сплошная рана». На языке металлический вкус, как будто случайно проглотила невидимый ржавый шарик. Живот сводит стальным обручем паники. Я же могу пойти к нему? Не стоят здесь истуканом и просто пойти к нему? Есть отличный повод — наши новые «старые» отношения как раз предполагают и волнение, и поддержку. И, может, почувствовав меня рядом…

«Может быть» не случается, потому что Адам выходит на крыльцо. На груди остались капельки воды, мокрые волосы врастреп забраны за уши, плечи тяжело и часто поднимаются рваным дыханием.

Он идет ко мне, и я делаю то, что тяжелее всего на свете: улыбаюсь ему. Улыбаюсь бестолковой глупой улыбкой, улыбаюсь сквозь непролитые слезы, сквозь страх, который тяжеленым замком висит на моих губах.

— Стейкам хана, — в своем привычном невозмутимом стиле говорит Адам, лопаткой сгребая в урну безнадежно испорченное мясо. Смотрит на меня с немым вопросом, но я просто физически не могу открыть рот. Просто клонюсь к его плечу, как согнутое ветром дерево. Он обнимает за плечи одной рукой, притягивает до плотного контакта, вряд ли осознавая, что до сих пор подрагивает от приступа. — Хорошо, что есть еще одна порция. Но завтра придется делать салат из одуванчиков.

Эта попытка шутить — она для меня. Мы набрали столько еды, что хватило бы сыграть маленькую свадьбу.

— У тебя правда все хорошо? — Часто моргаю, чтобы сдержать слезы.

Он ведь может просто довериться мне? Прямо сейчас это совсем не сложно. А вместо этого отодвигается, цепким взглядом хватает с лица мои эмоции, а я протягиваю палец, чтобы разгладить влажные колючки его ресниц.

— Это просто дым, — неловко оправдываю свои глаза на мокром месте. — И немножко из-за того, что у меня аллергия на сок одуванчиков. Так что кому-то придется лезть в крапиву: говорят, она полезная — и на вкус, как латук.

Адам делает серьезное лицо и с видом, будто речь идет о праве нажать на красную кнопку, говорит:

— Будем тянуть жребий.

Глава тридцать третья: Адам

«Ты должен ко мне приехать, прошу тебя! Сама я не могу!»

Сообщение от Ирины висит перед глазами неприятным напоминанием о совершенной ошибке. Я верчу телефон в руках, поглядываю в сторону кухни, откуда раздается шум льющейся воды. Мы с Полиной разделили обязанности: я готовил, потому что моя жена к этому, кажется, не имеет ни единой природной склонности, а она моет и убирает.

«Мы можем просто поговорить! Можно, я позвоню тебе? Сейчас?» — следующее сообщение.

Я знаю, что будет дальше, и успеваю поставить телефон на беззвучный режим. Ирина во всем такая: зачем-то спрашивает, но не ждет ответ, просто берет — и делает. А когда я не брал трубку, потому что был занят, обижалась и даже устраивала сцены ревности, хотя кому, как ни ей, было знать, что никакой другой женщины просто не могло быть.

Она пишет и звонит с другого номера. Уже третий, который я заношу в черный список. Я ничего не могу с этим поделать, только снова и снова наглухо закрывать дверь, в которую Ирина пролезает с настырностью дыма от косяка. Стоит хоть капле попасть внутрь — и провоняется каждая нитка.

Полина возвращается через минуту, когда я, расстелив теплое одеяло, валяюсь с Домиником на полу. Присаживается рядом на колени, и когда я поглаживаю сына по животу, кладет сверху ладонь. Мне еще придется учиться не удивляться каждый раз, когда она делает что-то подобное.

— В детстве мне говорили, что уши стали такими потому, что я был мелким паршивцем — и с меня просто слетали все шапки, — говорю, пока Полина снимает с Додо шапку с ушами. — Не совершай ту же ошибку.

Она гладит Доминика по голове, где под светлыми волосиками заметно дрожит тонкая мембрана на макушке. Сын издает громкий счастливый визг, Полина улыбается в ответ, бережно берет его двумя руками и прижимает личиком к своему лицу.

— Смирись, что он будет твоей точной копией. — Нежность в ее голосе разрезает, будто нож. Полина нарочно осторожно оттопыривает маленькие ушки, шевелит ими в унисон движению собственных бровей. — Кто у папы ушастик?

Я валюсь на спину, дергаюсь от клокочущего в груди смеха, впервые в жизни вообще не думая о том, как выгляжу. Вообще наплевав на то, как я выгляжу. Никогда не комплексовал и принимал себя, как есть, но держал в уме, что у меня целый букет недостатков. А сейчас мне все равно, просто вот до самого основания, и даже ниже — все-рав-но.

Полина мягко укладывается обратно, прикрывает глаза.

Я опускаюсь рядом.

Она делает это снова и снова: просто лежа рядом, немного уставшая за день, продолжает стучаться в меня. Настойчиво идет сквозь заросли и шипы, которыми ободрались до крови куда более толстокожие, чем моя маленькая жена. Куда я сам не всегда рискую заглядывать без фонаря и защитного костюма.

Две недели.

— Хочу тебя, — говорю не ей, просто шепот с губ, в котором так много животной потребности владеть, что правда предательски бьет рикошетом. Голова бессильно падает на одеяло. — Веришь, что ты — дурман в моей голове?

Две недели.

Я вернусь к ней, надеюсь, с шансом на нормальное существование.

Полина не выдерживает и засыпает. И мне даже не хочется ее будить, такой умиротворенной она выглядит рядом с сыном. Доминик тоже предательски зевает, и я лежу с ними рядом, пока они не превращаются в маленькие мерно сопящие коконы. В доме тепло, но на всякий случай накидываю на них одеяло и осторожно, чтобы не разбудить, выхожу на улицу.

Позволяю себе одну сигарету. Утром дал зарок завязывать, но сейчас просто хочется. Не чтобы совершить пятиминутный ритуал мнимого успокоение и не по привычке, а просто охота курить: сесть на крыльцо, вытянуть ноги в простых «вьетнамках», выпить немного уже остывшего кофе и просто насладиться хорошей сигаретой. Подумать о том, что жизнь не такая уж сука. Или я просто начал ей нравиться.

Когда телефон снова начинает вибрировать в кармане, я мысленно прошу Ирину оставить меня в покое. Не представляю, что еще нужно сделать, чтобы женщина поняла, что в наших отношениях давно не многоточие, а настоящая жирная точка. Мы взрослые люди, бессмысленно бегать друг за другом только для того, чтобы сказать, что отношения закончены или не закончены.

Сигарета заканчивается и кофе остается всего на глоток, но телефон продолжает жужжать. Собираюсь выключить его хотя бы на ночь, но вовремя замечаю на экране имя и номер моей помощницы. И снова поздний звонок? Мне без пяти минут тридцать семь, но сейчас я как пацан ссу отвечать, потому что так поздно она может звонить только, если случилось что-то из ряда вон. В прошлый раз это была приятная новость, но молния не бьет в одно место дважды. Если старый сморчок передумал и забил болт на мою операцию, я…

Гадать бессмысленно. Просто отвечаю, стараясь не очень прижимать телефон к уху: жарко, кожа противно липнет к экранному стеклу.