Пенелопа Уильямсон - Сердце Запада

Клементине было больно смотреть на мужа. Не понятно, как вышло, что он дрался с собственным братом в грязи у салуна, размахивая кулаками, кряхтя и рыча, словно животное.

Себя Клементина тоже не понимала. Она подняла дубину и ударила человека. И почувствовала радость, даже больше – торжество.

– Мой брат с каждым днем становится все сумасброднее, – сказал Гас, гнев в его голосе был свежим, как и побои на лице. – Его интересуют лишь виски, карты и женщины.

– Может, он не хочет, чтобы его спасали, – не удержалась Клементина. – Может, лучшее, что ты можешь сделать для вас обоих – выкупить долю Зака в ранчо и позволить ему уехать.

«В ад», – добавила она про себя.

Гас запустил пальцы в волосы, почесал затылок. Потом вздохнул, и широкие плечи поникли.

– Ты не понимаешь.

– Так объясни, в чем дело.

Гас повернулся, и Клементина увидела, что его губы плотно сжаты – как всякий раз, когда Гас сталкивался с чем-то неприятным, словно попробовал какую-то гадость на вкус.

– В наше последнее лето с Заком, ещё в детстве, знаешь, что сделал мой брат? – Гас отрывисто хохотнул, качая головой. – Он научился воровать. Понимаешь, Клем, в то время наш папаша устраивал передвижные представления по спасению душ вдоль Миссисипи, и пока он стоял впереди, молясь и повторяя «аминь» и «аллилуйя», Зак тёрся в толпе и ловко обчищал карманы. По большей части он добывал всего-то несколько дешевых позолоченных часов и мелких монет, но были времена, когда мы не ложились спать голодными лишь благодаря этому скромному улову. – Гас натянуто усмехнулся. – Мой брат… Он всегда пытался защитить нас от последствий образа жизни старика и его глупостей.

Гас замолчал и жестким взглядом посмотрел в лицо Клементине, желая увидеть, как она восприняла его признание.

– О, Гас, я бы никогда не подумала осуждать тебя или твоего брата, – сказала она ласково, – никого из вас, за то, что случилось, когда вы были детьми.

Он снова потряс головой.

– Да, но ты должна понять. Я всегда умел только мечтать, сочинять истории и прятаться за своими фантазиями. Но мой брат не такой. Он родился жестким – жестким и несгибаемым, как вяленое мясо. И в то последнее лето… ну, однажды ночью старик вернулся домой. Мы жили в палатке, и он, шатаясь, ввалился в нее. От отца разило кровью и виски, и у него недоставало одного глаза. Зак шел с Па, и он… на нем было больше крови, чем на отце. Рубашка вся почернела и блестела от крови; кровь запеклась в волосах и пятнами покрывала руки, как боевая раскраска индейцев. И все то время, что папаша просто сидел в центре палатки, истекая кровью и постанывая, снова и снова твердя «Сукин сын выколол мне глаз», Зак ходил туда-сюда, спокойно и хладнокровно собирал вещи и сворачивал лагерь, не говоря ни слова.Разве что однажды приказал отцу заткнуться.

Гас замолчал, будто закончив рассказ, и Клементина подумала, что история довольно странная. И о том, какую же горестную и необычную жизнь вел ее муж в детстве.

– Затем, спустя неделю, – внезапно продолжил Гас, – я увидел в газете заметку о карточном мошеннике, найденном мертвым с собственным охотничьим ножом в сердце.

Клементине потребовалось какое-то время, чтобы связать две части признания. Ей не хотелось верить, что…

– Ты говоришь, твой отец…

– О, Боже, нет. Не отец. – Гас снова выдавил из себя хриплый смешок. – Ты бы поняла это, едва увидев его. Он, возможно, мошенник и мелкий воришка, и ему, верно, нравится спать с чужими женами и жульничать в карты. Но Па сразу убегает как луговой тетерев при первом же намеке на насилие.

Тогда Клементина поняла, но тут же об этом пожалела. Ей не хотелось думать о том, какое безумное мужество потребовалось десятилетнему мальчику, чтобы пронзить сердце взрослого мужчины его же собственным охотничьим ножом, и какой дикий ужас толкнул тогда Зака на преступление. Не хотелось думать, какой отпечаток это оставило на ребенке, пусть даже жестком, как вяленое мясо.

– Гас, может…

– Но вот мой брат, – не унимался Гас, – никогда ни от чего не убегал.

Клементина положила ладонь на его руку. На ощупь словно камень.

– Если он и впрямь сделал это, если убил того картежника, то лишь затем, чтобы спасти жизнь вашего папы. А может статься, та заметка в газете вообще никак не связана с тем, что случилось с твоим отцом.

Гас сжал губы, и Клементина увидела, как дернулся кадык, когда он сглотнул.

– Да, возможно… Хотя это произошло сразу после того, как Па лишился глаза и мы расстались. Ма сказала, что собирается поехать на север, навестить родственников. Она взяла меня с собой, а брата оставила с Па. И уже тогда она знала, что не вернется. Хотя Зак на два года младше меня, он, должно быть, родился взрослым, поскольку всегда заботился о нас. При нужде даже воровал. Он всегда заботился о нас, а мы бросили его, я и Ма. Оставили одного, и за ним некому было приглядеть.

 Клементина взглянула на побитое лицо мужа. Что-то плескалось в его глазах… Вина, предположила она. И страх. И, как всегда, страх в его глазах внушал ей ужас, ведь именно Гас являлся главой и опорой семьи. Но сейчас Клементина знала его немного лучше; знала, что ее муж больше всего боялся потерпеть неудачу, не дотянуть до образцового мужчины, каковым считал себя должным быть.

– Я обязан ему, Клем. Я не могу подвести Зака во второй раз.

– Нет, Гас, – уверенно сказала она. – Ты не подведешь его. В конце концов, он твой брат.

Мышцы спины протестующе заныли, когда Клементина наклонилась за последней мокрой рубашкой на дне лохани. Мгновение она оставалась в сгорбленном положении, уверенная, что никогда не сможет распрямиться. Все тело ломило от боли. А в лачуге ещё кипятились в медном котле простыни, которые предстояло прополоскать, отжать и повесить сушиться.

Клементина с хрустом разогнула спину, выдохнула в поля старой шляпы Гаса, закрывающей лицо от палящего солнца, и неуверенными шагами направилась к веревке, натянутой между двух больших тополей. Покрытые толстым слоем налипшей грязи ботинки были такими же тяжелыми и неудобными как деревянные башмаки. Подол промокшей юбки волочился по земле. На красно-коричневой ткани, в тех местах, где Клементина в сердцах оторвала элегантные рюши и шлейф, виднелись торчащие нитки и дыры.

В доме ее отца на Луисбургской площади грязная одежда и белье по понедельникам передавались ирландской прачке и через неделю доставлялись к кухонной двери в аккуратных бумажных свертках, пахнущих мылом и крахмалом. Пока Клементине не вздумалось тайно сбежать с ковбоем и отправиться в это забытое Богом дикое захолустье, она никогда не испытывала признательности к тем, кто выполнял неприятную, кропотливую и грязную работу, связанную с поддержанием чистоты.

Сначала требовалось развести огонь в печи, чтобы вскипятить бесчисленное количество чайников с водой. Потом поднять тяжелый чайник с плиты и вылить кипяток в лохань. Снова и снова. Погрузить руки по локоть в испускающую пар мыльную воду и тереть, тереть, стараясь не ныть, когда костяшки пальцев задевают стиральную доску. Затем бросить мыльную одежду в лохань для полоскания, тоже заполненную кипятком, и мешать, мешать ручкой метлы, пока в глазах не закрутится, а потом помешать еще немного. А в конце со всей силой, оставшейся в руках, отжать воду, скручивая каждую мокрую насквозь вещицу по отдельности. И все это одной несчастной парой рук…

Клементина посмотрела на свои ладони, удивляясь тому, что не видно выстреливающих из запястий язычков пламени – так они горели. Кожу разъел кипяток и едкий натр мыла, оставив трещины и ссадины.

Веревка висела высоко, чтобы олени не доставали рогами, и Клементине пришлось взобраться на стопку пустых ящиков из-под сухарей. Но когда она перекинула первую рубашку через веревку, вещицу сразу же подхватил ветер, хлестнув миссис Маккуин по лицу влажной тканью. Горе-прачка на ощупь отыскала деревянные прищепки, предусмотрительно прицепленные к переднему карману юбки, и с трудом закрепила рубашку.

Порыв ветра врезался в нее. Клементина покачнулась, схватившись за веревку. Ящики выскользнули из-под ног, и она приземлилась на зад, разбрызгав грязь и клацнув зубами.

С минуту Клементина, тяжело дыша, просто сидела в грязи. Мокрая одежда хлопала и пела над головой. Клементина поднялась на ноги и провела рукавом по испачканному лицу, размазав грязь по губам. Большой кусок гумбо свалился с полей шляпы на лиф платья. Клементина взглянула на себя и рассмеялась. Она замарана с головы до пят. Да во всем Массачусетсе меньше грязи, чем на ней сейчас.

Все вокруг думали, что миссис Маккуин – накрахмаленная леди, которой не хватит песка в сердце, чтобы выжить здесь. Что ж, она докажет, что местные ошибаются. Клементина управилась с рубашками Гаса и своим нижним бельем. Теперь настал черед постельного. Но едва она водрузила пустую лохань на бедро, как с гор снова налетел проклятый ветер Монтаны.

Сильный порыв заполоскал мокрую одежду, крутя ее по-всякому и срывая деревянные прищепки. Вихрь завывал и ревел, разнося и разбрасывая выстиранное белье по грязному двору.

– Я не могу это вынести! Не могу! Не могу!

Ветер прекратился также внезапно, как начался. Горы издевательским эхом повторили ее жалобу: «Не могу вынести это… не могу…». Над головой пролетела сойка, тоже смеясь над Клементиной. Миссис Маккуин стояла в болотистом дворе и ждала нового шквала, ждала, ждала… Но ветер все не дул. Он издевался над ней.

Она оставила белье лежать там, куда швырнул ветер, и пошла прочь. Перелезла через зигзагообразную изгородь, отгораживающую окружающие ранчо пастбища, и направилась вдоль реки. Через некоторое время берег стал круче, и тропинка свернула к лесочку из лиственниц и желтых сосен. Пахнущий хвоей ветер завывал в верхушках деревьев. Сойка не отставала от Клементины, перепархивая с ветки на ветку. «Трусиха, – чирикала она. – Слабачка, слабачка».