Ми взялися до пошуків — обнишпорили хащу, чагарники, балки, поки не пролунав чийсь крик. Один із моїх людей вийшов на узлісся й помітив заграву в тому боці, де стояла церква Святого Дунстана.

Я погано пам’ятаю цей відрізок шляху. Попереду світився вогненний кістяк церкви, на тлі заграви виразно малювався чорний силует кам’яної дзвіниці. У багряних сутінках на мить промайнули дві людські постаті — й відразу зникли. Десь у височині пролунав розпачливий зойк.

Подальше нагадувало дивовижний кошмар. Ми побачили обох майже відразу — Гіту у віконному отворі дзвіниці й Бертраду з оголеним мечем на настилі риштовань за два кроки від неї. Я миттєво впізнав графиню, незважаючи на те, що вона була в одязі найманця, і коли вона змахнула клинком, несамовито закричав. Гіта, зовсім беззахисна, стояла, притискаючись до краю віконної ніші з плащем у руках…

— Зупинися, Бертрадо! Не смій! — мої слова потонули в ревінні полум’я.

Відблиск полум’я спалахнув на лезі меча Бертради, майнув темний зібганий плащ, кинутий у неї Гітою. І коротка боротьба нагорі. Потім меч випав із рук Бертради, а її тіло зігнулося, втримуючи рівновагу. І тоді Гіта завдала свого удару.

Як чорний нічний птах, Бертрада злетіла в повітря й по крутій дузі канула в полум’я.

Але Гіта вже сповзала з краю віконного отвору, відчайдушно намагаючись зупинити цей невідворотний рух.

Набагато пізніше я помітив, що цієї ночі в моєму волоссі з’явилися сиві нитки. Але тої страшної миті я просто кинувся до підніжжя дзвіниці, й мої люди пішли за мною. Гіта падала, судомно чіпляючись за поперечини риштовань. О, якби їй вдалося хоч на мить затриматись!

Хвала Всевишньому, так і трапилося, ми встигли…

Що стосується Бертради… Я не пам’ятаю цього, але мої люди казали, що з вогню безупинно долинав її страшний крик, і Пенда не витримав, намочив свого плаща у найближчому плесі та кинувся в саме пекло.

Він мало не загинув, але примудрився все-таки витягти графиню — точніше, те, що від неї залишилося. Однак у цьому обвугленому тілі ще вистачило сили для того, щоб вимовити кілька слів — і це були слова, сповнені шаленої злості.

Але цієї миті мене не хвилювало нічого, що не стосувалося Гіти — в неї почалися пологи і я метався в пошуках повитухи, начисто забувши про те, що в ордені, крім усього іншого, мене навчили приймати пологи.

Щоб привести до тями божевільного правителя графства Норфолк, Пенді, який був рабом, довелося вліпити мені добрячого ляпаса, і я був тільки вдячний йому за це. Миттєво зібрався та почав віддавати розпорядження. Двоє моїх воїнів побігли гріти воду, іншим я наказав зняти плащі та влаштував Гіту зручніше.

Гіта кусала губи до крові й скаржилася на безмірну втому. Я заспокоював її тими самими словами, які говорив, коли вона народжувала Мілдред. Але тоді, хоч пологи були й важкими, поруч була вміла повитуха, й тепер я болісно намагався пригадати все, що робила Труда… Хай спочиває вона з миром.

І ми впоралися. Я прийняв свого сина — змученого, крихітного, але живого.

Як тільки все скінчилося, Гіта впала в глибоке забуття.

Але це було тільки початком. Тепер мені належало зупинити Бігода, убезпечити себе й Гіту. А для цього було необхідно постати перед королем — батьком Бертради.

* * *

Незабаром мене викликав глава руанської комтурії.

— Скільки ще вимагає цей негідник? — я намагався вгадати, що він мав намір повідомити. Я знав, що жадібність Бігода може перейти всі межі, але все складалося так, що сперечатися й торгуватись не випадало.

Однак комтур дивно глянув на мене.

— Не про гроші мова, брате. Я б навіть порадив вам припинити потурання Бігоду. Адже все докорінно змінилося. Король учора прибув у свій мисливський замок Ліон-ла-Форт… а сьогодні прийшла звістка, що він помирає.

Я мовчав, обмірковуючи ситуацію.

Комтур вів далі. Ще вчора Генріх був бадьорий і сповнений сили, полював у лісах біля Руана, незважаючи на дощ і негоду. Його почт остаточно виснажився, та ніхто не смів нарікати, коли доводилося розбивати черговий наметовий табір серед хащі. Але вчора король повелів усім зібратися в Ліон-ла-Форт і перебував у чудовому настрої, задоволений вдалим полюванням. За вечерею він звелів подати улюблену страву — зварених у вині міног, і це було досить необачно, адже травлення короля останнім часом тривожило лікарів і вони прописали йому найжорстокішу дієту. Але повелінню Генріха ніхто не насмілився суперечити.

— Уже години за дві Генріх відчув себе кепсько, — розповідав комтур. — А до ранку довелося викликати лікаря. Коли ж у короля почалася шлункова кровотеча, Роберт Глочестер, який перебував при батькові, поквапився послати по єпископа Хагона, щоб той сповідав і причастив його величність.

Отже, Генріх Боклерк умирав. Могутній государ, який прийшов до влади всупереч закону, але показав себе неабияким правителем, залишав нас. Що тепер буде? Але тої миті я найменше був схильний міркувати про те, які зміни грядуть і як вирішиться питання з престолонаслідуванням. Мене хвилювало інше. Чи має сенс повідомляти зараз королю про обставини смерті моєї дружини? І як вирішиться доля Гіти при його спадкоємці чи спадкоємиці? Як довго Гуго Бігод зможе шантажувати мене?

У кожному разі належало поквапитися, і я вирушив до Ліон-ла-Форт, королівського мисливського замку за двадцять миль від Руана.

Добиратися туди довелося під дощем, який не припинявся, дорога петляла серед могутніх дубів і лощин, порослих папороттю. Ліон-ла-Форт виявився не замком, яким він мені уявлявся, а звичайним міцним дерев’яним будинком, причому, вочевидь не пристосованим, щоб прийняти всіх, хто з’їхався туди, коли стало відомо, що король на смертному одрі. У приворітні, під накриттями стаєнь, та й навколо розведених на просторому подвір’ї вогнищ юрмилася величезна кількість людей усіх звань і станів. Уже смеркло, коли я кинув слузі повід коня та йшов по розкислій від дощу землі й мене проводжала безліч поглядів з-під намоклих каптурів. Хтось промовив:

— Прибув граф Норфолк, зять короля. Невже в Англії вже знають про те, що трапилося?

У Англії про це не знали. Але тої миті це не змусило мене замислитися. Мене провели в опочивальню. Важке повітря було просочене нудотними випарами, Генріх Боклерк лежав на широкому ложі під білими кожухами, й важко було впізнати в цьому вмить висохлому, жовтому, як осінній листок, чоловікові з запалими очима грізного владику Англії, Нормандії та Уельсу.

Слуга тільки-но забрав таз із кривавим блювотинням. Генріх відкинувся на подушки, погляд його блукав, ні на кому не зупиняючись.

У опочивальні були всі вищі вельможі й побічні сини монарха. Над королем застиг із розп’яттям у руці єпископ Хагон Руанский, насилу приховуючи бридливість, незважаючи на те, що він давав останнє напуття вмираючому. До мене долинули його неголосні слова:

— In manys tuas Domine…[34]

Король безгучно ворушив губами, й незрозуміло було, чи повторює він молитву, а чи душа його вже блукає в невідомих краях.

Роберт Глочестер узяв мене під руку.

— Добре, що ви приїхали, Едгаре. Необхідно, щоб тут було якнайбільше своїх, коли король виявить останню волю й назве спадкоємця престолу.

Він назвав мене «своїм», хоча я ніколи не був його людиною. Щоправда, ми й не ворогували. І з того, як він тримався, я зрозумів, що Глочестер ще нічого не знає про загибель сестри.

Нарешті король зупинив каламутний погляд на мені.

— Норфолк… А Бертрада?

Він дивився вже не на мене, а на щось за моєю спиною. Я озирнувся — на стіні з колод над дверима висів темно-золотавий гобелен, колись витканий моєю дружиною. Я повернувся до короля, усвідомлюючи, що зараз не зважуся нічого сказати, — і побачив Гуго Бігода. У гаптованій гербами Англії та Нормандії котті він стояв у головах королівського ложа. Погляд його не виражав нічого.

Король застогнав. Погляд його не відривався від гобелена. Навколо очей залягли кола — тінь смерті.

— Господи, — простогнав Генріх, — змилуйся наді мною! Пам’ятай страждання людини, а не діяння… які…

Він стис зуби, піт струменів по його обличчі, рясно змочував сиве, миттю поріділе волосся. Раптом почався новий напад кривавої блювоти.

Єпископ відступив, і біля Генріха залишилися тільки лікарі. Глочестер відвів мене в куток.

— Король не сказав головного. Не назвав спадкоємця корони.

— Але Матильда?

— До дідька Матильду. Коли їй повідомили, що батькові стало зле, вона захопила Аржантен і Домфрон. І це при тім, що вагітна й знать склала їй три присяги одну за одною. Присягаюся шпорами святого Георгія, якби Генріх був у силі, він би негайно почав військові дії проти неї та Жоффруа. За таких обставин про Матильду не може бути й мови.

І це говорив найвірніший її прихильник! Очевидно, Глочестер щось намислив. Король знову застогнав, скинув важкі кожухи й поскаржився на задуху. Роберт відразу звелів усім вийти з опочивальні й відчинити вікна. Бігод узявся знімати важкі віконниці, решта рушили до дверей. Перебувати в цьому сморідному покої поруч із вмираючим було нестерпно, і я помітив, що єпископ Руанський поквапився полишити його серед перших.

Коли я також рушив до дверей, мене затримав владний вигук Роберта:

— Залишіться, графе Норфолк!

Я озирнувся. Роберт стояв біля батькового ложа, а Бігод біля відчиненого вікна. На мить мені здалося, що зараз ітиметься про Бертраду, але Роберт заговорив про інше:

— Ви навчені грамоти, Норфолк. Тому будьте люб’язні, візьміть перо й напишіть три імені: Теобальд, Матильда й Роберт. Авжеж, саме Роберт, робіть що вам кажуть. І нехай король відзначить того, кому має намір передати владу.