— Послушай... — начала она.

— Нет, это вы послушайте, — перебила я. — Всю свою жизнь, или столько, сколько я помню, я думала, что со мной произойдет что-то особенное. Я просто чувствовала это, глубоко в душе. Я не знала, что именно, но это было бы что-то прекрасное, захватывающее, огромное. — Я наклонилась еще ближе. — Всю... свою... жизнь. — Я снова покачала головой и положила ладонь на стойку. — Не произошло. Я ждала, но ничего не происходило. Я ждала дальше, но все равно ничего не происходило. Теперь я знаю, что ничего и не будет. Ничего со мной не произойдет, потому что не существует ничего особенного.

Я набрала воздуха, блондинка открыла было рот, но я продолжила:

— У меня был муж. У меня был дом. У меня была работа. Были друзья. Потом я узнала, что мой муж спит с моей лучшей подругой. Не просто случайная связь, они делали это на протяжении пяти лет. Когда тайное стало явным, они решили быть вместе по-настоящему. Он подал на развод, а я не могла позволить себе содержать такой большой дом, так что мы его продали. И вдруг после десяти лет жизни с другим человеком я осталась одна. Им достались друзья, которые за моей спиной всегда считали их идеальной парой. Они все знали. Пять лет. И ни один не рассказал мне.

— Черт побери, женщина, — пробурчал Джим-Билли.

— Да, — сказала я Джиму-Билли и снова повернулась к блондинке. — Но знаете, когда прошло первое потрясение, мне стало все равно. Клянусь. Все равно. Потому что я внезапно поняла, что у меня был дерьмовый брак с дерьмовым мужчиной, дерьмовая лучшая подруга и еще куча дерьмовых друзей. И все это время я жила в доме, которого не хотела, потому что он был чертовски большой и вообще. Дом должен быть домом, и дело тут не в размере. А этот дом находился в городе, который мне не нравился, потому что все дома там были одинаковые, и все женщины одевались одинаково, и все мужчины одинаково ходили на сторону, и все машины были новыми и сверкающими, и ни в чем не было индивидуальности. И в том городе у меня была работа, которая не особенно мне нравилась, хотя и приносила неплохие деньги. — Я понизила голос. — Я поняла, что у меня нет ничего особенного. Внезапно я осознала, что у жизни нет для меня ничего особенного. — Я глубоко вздохнула и закончила: — И меня это устраивает. Я больше не хочу ничего особенного. Я ждала и старалась, чтобы это произошло, но ничего не случилось. Так тому и быть. Теперь я хочу жить в обычном месте. Я хочу работу, которую могла бы делать хорошо, чтобы потом идти домой, просто домой. Я ничего не хочу. Я устала ждать. Я ждала и ждала сорок два года. Единственное, чего я хочу, — это покоя.

— Ты думаешь, что найдешь покой в баре для байкеров? — задал весьма дельный вопрос Джим-Билли, и я повернулась к нему.

— Я думаю, что могу приходить вовремя, хорошо делать свою работу, чувствовать себя довольной, потому что хорошо постаралась и поработала, и уходить домой, не думая о байкерском баре. Я смогу думать о себе или о том, чего бы мне хотелось съесть на ужин и что интересного может идти по телевизору. Я буду ложиться спать, не думая ни о чем, чтобы потом вставать и опять вовремя приходить на работу. — Я повернулась обратно к блондинке. — Вот что я думаю. Я не ищу ничего захватывающего. Я не ищу приключений. Я ищу самое обычное, потому что мне этого довольно. Вот чего я ищу. Вы можете дать мне это?

Блондинка ничего не ответила, просто смотрела мне в глаза. Ее лицо оставалось невыразительным и жестким довольно долгое время.

Потом она сказала:

— Я Кристал. Принесу тебе бланк заявления.

* * *

Я стояла возле окна в своем гостиничном номере, отведя рукой занавеску, и смотрела на бассейн.

Гостиница в Карнэле не представляла собой ничего особенного. Длинное двухэтажное здание, все двери выходят вперед, четырнадцать номеров сверху, четырнадцать — снизу. Я жила на первом этаже в номере тринадцать. Комнаты были чистыми, в моей стояла огромная двуспальная кровать, а на стене висел телевизор, который, должно быть, купили лет пятнадцать назад. Низкий комод с четырьмя ящиками и прикроватные тумбочки крепились прямо к стене и не имели ножек. В стенном шкафу лежали две дополнительные подушки и одно дополнительное одеяло. На ванной и раковине красовались потеки ржавчины, но тем не менее они тоже были чистыми. В целом все было ниже среднего уровня, но мне сгодится.

А вот бассейн совсем другая история. Большой, но кристально чистый. Лежаки вокруг были не самыми новыми, но вполне приличными, видно, что ими часто пользовались и хорошо заботились.

Я перевела взгляд с бассейна на небольшой домик, в котором оформляли постояльцев. Небольшой, но ухоженный домик с маленьким вторым этажом. Перед ним стояли большие вазоны с недавно высаженными цветами. Лето еще не наступило, стояла поздняя весна, так что цветы еще не разрослись в полную силу.

Карнэл находится в Скалистых горах, в маленькой долине, окруженной холмами, которые, в свою очередь, окружали горы. В конце мая в воздухе еще чувствовался холодок, и я подумала, есть ли у этих цветов надежда.

Если есть, то тот, кто их посадил, обладал большим запасом надежды. Еще больше цветов росло в ящиках на окнах. Цветы были и в вазонах, расставленных возле столбов на веранде перед номерами, а также в ящиках, висевших на перилах балкона второго этажа. И наконец вокруг бассейна тоже были расставлены вазоны.

Стоянка была чистой и хорошо ухоженной. И гостиница, и домик владельцев были аккуратно покрашены.

Все это указывало на то, что хоть гостиница в Карнэле и была ниже среднего уровня, владельцы хорошо заботились о ней.

Меня заселила приятная леди, сказавшая, что, если мне что-нибудь понадобится: мелочь для торгового аппарата или прачечной, доступ к вай-фаю, меню местных ресторанов или доставка еды — нужно «только крикнуть».

Потом я разгрузила машину. Полностью. Я разгрузила ее впервые за четыре с половиной месяца. Потом я в ней убралась. Все обертки от вредной еды, все пустые банки из-под газировки, завалявшиеся леденцы, кусочки конфет, обрывки бумаги. Остатки после долгого путешествия на машине. Я занесла свои чемоданы (пять) и коробки (две) в гостиничный номер и выбросила полиэтиленовый пакет с мусором в большой мусорный бак, стоявший у торца гостиницы, не выходящего на улицу.

Потом я распаковала одежду.

За четыре с половиной месяца я побывала в сотне гостиничных номеров, но никогда не распаковывала все вещи. Я нигде не оставалась больше трех дней. Я останавливалась, только чтобы постирать вещи, перевести дух и решить, куда отправиться дальше в своих поисках. Я изъездила вдоль и поперек столько штатов, что потеряла им счет в своих поисках Богом забытого места.

Распаковав вещи, я отправилась в город, для чего мне потребовалось всего лишь пройти мимо четырнадцатого номера и завернуть за угол. Гостиница Карнэла стояла на окраине города, прямо на том месте, где дорога снова уходила в никуда. Я нашла магазин с кулинарией, купила пастрому с рисом и съела ее тут же на тротуаре, запив диетической газировкой. Потом я прошлась по городу туда и обратно.

Бар «У Баббы» находился в середине, через пять кварталов от гостиницы, и явно был байкерским баром, потому что Карнэл оказался городом байкеров. Здесь было два магазина мотоциклов и один сервис по ремонту байков на противоположном от гостиницы конце города. Рядом висела табличка, гласившая: «Машинами мы тоже занимаемся». Еще здесь было три магазина байкерской атрибутики, которые, судя по тому, что я рассмотрела через витрины, продавали много кожаных аксессуаров для мотоциклов и еще больше кожаной одежды.

В городе был гастроном, закусочная, итальянский ресторан, пицца с доставкой на дом и кофейня со странным названием «Волшебная страна». Заглянув в витрину «Волшебной страны», я увидела, что она принадлежит не байкерам, а хиппи. За прилавком стояли двое в ярких разноцветных футболках с символом «пацифик» и с длинными волосами. На мужчине были круглые солнцезащитные очки с синими стеклами, несмотря на то, что он находился в помещении, а вокруг головы девушки была завязана плетеная повязка для волос. Они выглядели так, словно вот-вот усядутся на пол, скрестив ноги, и запоют «Будь рядом с нами».

Все это дополнялось дисконтной табачной лавкой, в которой продавались всевозможные примочки для всего, что можно курить; два дисконтных магазинчика спиртных напитков; аптека; портной, который, кажется, специализировался на пришивании байкерских эмблем к курткам (по крайней мере так гласило объявление на витрине); два круглосуточных магазинчика — один напротив гостиницы, второй на противоположном конце города, напротив автосервиса; многолюдный продуктовый магазин размером примерно в четверть мега-магазинов, которые, кажется, имелись уже в каждом городке страны, и выглядел он, как будто находится здесь с 1967 года; булочная; магазин хозтоваров; цветочный магазин; заправка и множество других мест, характерных для захолустного городка.

Большинство встретившихся мне на улице людей выглядели дружелюбными и улыбались мне.

После прогулки по Главной улице (она так и называлась — Главная улица, и была единственной улицей, на которой располагались торговые точки, на остальных улицах стояли только жилые дома) моего нового дома, я вернулась обратно в гостиницу. Я купила недельный доступ к вай-фаю у приятной леди, которая воспользовалась возможностью и рассказала, что ее зовут Бетти. Я тоже представилась и решила заплатить за неделю вперед и за номер, раз уж получила вай-фай. Это решение привело Бетти в восторг.

— Дорогуша! Целая неделя! Я в восторге! — воскликнула она.

Еще бы. Моя машина была единственной на стоянке, а Бетти питала слабость к цветам и бассейну — не самое дешевое хобби.

Тем не менее она вела себя дружелюбно и открыто, и я решила, что Бетти мне нравится.

Сказав ей, что мне приятно ее порадовать, я вернулась в тринадцатый номер и достала свой ноутбук. Включив его, я проигнорировала все электронные письма и отправила сообщение своим родителям и младшей сестре о том, что все хорошо, у меня все в порядке и я напишу поподробнее позже. Я видела, что они тоже писали мне, но не стала читать их письма. Я знала, что они меня только расстроят, потому что мои родители и сестра Каролина и сами были расстроены. Им не нравилось, что я снялась с места и колесила по стране в поисках чего-то непримечательного. Они бы предпочли, чтобы я переехала домой, разобралась в себе, нашла достойного мужчину и начала все заново (в таком порядке).