Эми Доуз - Следующий в очереди

— Следующий! — хрипло кричит Марв, опуская покрытую седыми волосами руку обратно в таз, полный свежих голавлей.

Пожилой джентльмен с прозрачным пластиковым контейнером протискивается мимо меня, готовый принять наживку, будто это тело Христа, которое раздает сам Папа. Несколько других мужчин прижимаются к моей спине, все с нетерпением ждут своей очереди, потому что, наконец-то… начался сезон подледной рыбалки.

В Боулдере, штат Колорадо, уже много лет не было такой теплой зимы. Обычно перед Рождеством мы ловим рыбу на льду. Но сейчас уже начало января, и еще не было череды таких холодных дней, чтобы лед стал достаточно безопасным, и можно было бы рискнуть на него выйти.

До сих пор.

Я нетерпеливо дергаю себя за короткую бородку, от запаха своей нейлоновой рыбацкой палатки меня одолевает зуд. После того, как ее несколько месяцев игнорировали, она соскучилась по мне. Я знаю.

Запах ледяной озерной воды проникает мне в нос, и я даю волю воображению. Клянусь, я даже ощущаю упругую текстуру своих силиконовых перчаток.

Подледная рыбалка — мое спасение. Мое чувство свободы. То, что принадлежит только мне.

Марв зовет следующего посетителя, и я невольно качаю головой, удивляясь тому, что этот восьмидесятилетний старикан все еще жив и здоров. Каждый год. Каждый сезон. Каждый выходной. Марв здесь.

«Приманка и снасти у Марва» — заведение в Боулдере. Расположенное на грунтовой дороге за городом и гордящееся лучшими приманками и гамбургерами в радиусе ста миль, ресторан/бар/рыболовный магазин Колорадо всегда полон крепких туристов из ближних и дальних штатов, желающих потрепаться с печально известным Марвом.

Марв был профессиональным рыбаком и даже некоторое время вел собственное шоу на телевидении, но когда его отец, Марв-старший, скончался, он бросил колесить по стране и взял на себя управление рыболовным магазином. Теперь он посещает лучшие места для рыбалки вокруг Боулдера. Дает советы по правильной приманке в зависимости от погоды, и всегда получает демонстрационные образцы товаров раньше крупных супермаркетов. Он — легенда рыбной ловли, сокрытая в этой ветхой старой лавчонке.