Другие знаменитости тоже привлекли внимание репортеров. В сопровождении пожилых претенциозных дам из высшего общества они дефилировали к своим машинам. Как можно было судить по ярлычкам, облепившим их багаж, лето они провели в Италии. Следом за ними, — с еще более развязным видом, чем обычно, в шляпках «колоколом» и с цепочками на шее — с корабля сошли три совсем юные эмансипированные девицы, совершенствовавшие свое образование в Лондоне или в Швейцарии. Тут же, среди чемоданов и носильщиков, рассредоточилась обычная публика трансатлантических лайнеров — молодые, богатые и праздные люди, дипломаты, одинокие леди.

Стив уже начал беспокоиться, как вдруг заметил красивого белокурого человека, одетого с непривычной для Америки изысканностью. Он выходил перед сильно накрашенной англичанкой и подал ей сумку, которую она уронила. Без сомнения, это был тот, кого он ждал. Но без усов, волосы уже не такие густые, разделенные посередине пробором. Измученный вид.

«Значит, я правильно все понял, — подумал Стив, — я прочитал это между строк». Теперь он был уверен: несмотря на видимую непринужденность, письмо, полученное сегодня утром, взывало о помощи. Стив сразу успокоился и поздравил себя с тем, что заранее принял правильное решение отвезти гостя в свои владения на Лонг-Айленде, минуя сумасшедшую жизнь Нью-Йорка. Пробираясь между носильщиками, он кинулся к разъединявшему их барьеру, задев при этом чьи-то чемоданы:

— Макс! Сколько лет…

* * *

Они приехали в окрестности «Небесной долины» около полуночи. Стив быстро вел машину. В то время американские дороги были еще довольно плохи, но все же лучше, чем ухабистые французские дороги, насколько он их помнил по поездке в Шармаль.

Шармаль, Файя: он ощущал незримое присутствие этих образов, хотя имена еще и не были произнесены. С тех пор как они выехали из города, Макс хранил молчание. В первые минуты, как и все европейцы, он долго не мог отвести взгляд от небоскребов. Потом, по мере того как автомобиль въезжал в город, его напряженность при встрече сменилась нервным оживлением: электрическое сияние Нью-Йорка всегда радостно будоражило вновь прибывших. Макс не восхитился «Пирс Эрроу», едва ли обратил внимание на мягкие бежевые кожаные подушки, на панель приборов из блестящей стали. Его интересовал только город: четко расчерченные под прямым углом проспекты, огромные мосты, потоки электрического света, стройные высокие женщины, пудрившиеся под уличными фонарями, машинистки, возвращавшиеся после работы в свои меблированные комнаты, светские дамы у Вальдорфских ворот — все одинаково его завораживали. Он наблюдал, как американки, совершенно не смущаясь, уверенно лавировали в толпе мужчин — прямые, подтянутые, со свойственным им веселым, задорным взглядом.

— Я не думал, что Нью-Йорк так красив, — простодушно заметил Макс, когда они проехали Бруклинский мост.

— Успех — вот душа этого города. Если здесь что-то красиво, значит, оно чему-то служит. — Стив знал, что Макс имел в виду женщин, но притворился, что не понял, и продолжал, без труда вспоминая французские слова: — Но это утомительный город, опустошающий — для иностранцев.

Макс не ответил, и остаток пути прошел в молчании.

Они довольно сдержанно восстанавливали отношения, тем не менее Стив без труда убедил друга поехать к нему в «Небесную долину», вместо того чтобы останавливаться, как тот намеревался, в «Плацце». Планируя поездку, Макс предусмотрел несколько свободных дней, до того как начать заниматься делами. Он с важностью изложил Стиву видимую цель своего путешествия, и того изумило, насколько искусно Макс придумал повод для визита: будучи известным адвокатом, он был тесно связан с Герриотом[71], возглавившим Картель левых сил в борьбе за власть. И тот дал ему задание внести последние штрихи в план Дэвиса[72] с банкирами Уолл-стрит и функционерами из Вашингтона, исходя из дальнейших намерений реорганизации немецких финансов, истощенных из-за возмещения убытков союзникам. Американские инвесторы согласились на существенную ссуду, которую оставалось только обставить надлежащим образом. Стив досконально знал это дело, решенное в Лондоне двумя месяцами раньше, и понимал, что для того, чтобы добиться этого поручения, бывшего лишь прикрытием, Максу понадобилась особая изобретательность.

В полученном утром письме, где друг объяснял причины своего приезда, Стив прочел несколько странных фраз, к которым политические соображения имели весьма отдаленное отношение, и именно это его смутило. «Видишь ли, — писал Макс, — я, как и ты, прошел через войну, в какой-то мере мне повезло. Я думал избавиться от воспоминаний того жуткого времени, но недавно меня заставили усомниться в том, что это был только сон. Мне страшно за свою жизнь…»

Что это был только сон: Макс не мог сказать более выразительно и в то же время более туманно. Конечно, речь шла о Шармале. Произошло что-то очень серьезное, из-за чего не нашлось другого выхода, кроме как пересечь Атлантику, чтобы встретиться с ним. Может, шантаж? Возможно, оживший призрак той ужасной ночи. Но почему Америка? Почему он, Стив? В конце концов, они так недолго были друзьями… Или, может быть, из-за простодушия, столь часто вменяемого европейцами Соединенным Штатам, — эдакого непорочного образа американцев, свободных от всякого греха?

Они приближались к «Небесной долине». Стив украдкой наблюдал за другом: тот следил за пучками света от фар и, видимо, успокоился. Показалась кованая металлическая ограда, и Стив несколько раз нажал на клаксон. Двое заспанных слуг открыли ворота. «Пирс Эрроу» въехала в аллею, усаженную гигантскими деревьями, и вскоре фары высветили большую виллу из кирпича смешанного стиля — наполовину флорентийского, наполовину английского, — по-видимому, построенную совсем недавно.

— Приехали, — сказал Стив и устало вышел из машины.

— Какие деревья! — воскликнул Макс.

— Они уже здесь росли, когда я купил эту землю. Думаю, что именно из-за них я ее выбрал.

— Тут замечательно. Лучше, чем в Европе.

Конечно, это были ничего не значащие слова, но Стив их воспринимал иначе: после такого долгого перерыва как вновь обрести давнюю дружбу, если не начать с банальностей?

— Я думаю, завтра будет хорошая погода. Возможно, ветреная…

— Здесь пахнет морем. Как…

Стив поспешно его перебил:

— Да, море совсем близко, как раз за домом, деревья доходят до пляжа, крайние погружают свои корни в воду… Море близко. Но сейчас мы пойдем слать.

— Да, спать. Всему свое время.

По лицу Стива скользнула улыбка. Наконец они поняли друг друга. Время для беседы еще не наступило. Прошлое было очень странным, печальным и мрачным, поэтому и было отмечено таинственностью, и Стиву хотелось вспомнить его днем, в полдень, вблизи от пенящегося моря, под жарким солнцем индейского лета[73].

* * *

Макс проснулся поздно. Хорошо отдохнувший, он вышел из своей комнаты около десяти часов, будто впервые за долгое время вкусив от блага восстанавливающего сна, и с аппетитом позавтракал. Вилла ему нравилась: огромное здание с высокими потолками, с деревянной обшивкой, колоннами в античном стиле. Со стороны моря — широкие двери, выходившие на пляж. Внутри все еще не полностью было обставлено. Слегка пахло краской, на монументальной мраморной лестнице, ведущей на второй этаж, еще не хватало ковров, там и тут на стенах висели электрические провода в ожидании светильников.

До завтрака Макс немного прошелся по первому этажу и наткнулся на бассейн с мозаикой, покрашенный на египетский манер голубым с золотом. Но им еще не пользовались. В столовой, как и в вестибюле, было много старинной мебели, еще не нашедшей своего места, стены украшали картины известных мастеров, среди них — натюрморт кисти фламандского живописца, портрет женщины эпохи кватроченто и даже маленькая картина Гойи. Стив не скупился. Однако, несмотря на роскошь, вилла вполне отвечала представлению о ее хозяине, по крайней мере, сохранившемуся воспоминанию о нем: расчетливом и в то же время мечтательном человеке, — в ней было что-то незавершенное, что и составляло ее шарм.

Во время завтрака Макс слышал, как его друг разговаривал в соседней комнате. Стив отдавал распоряжения слугам, но чаще разговаривал по телефону. Он говорил очень быстро, с сухими интонациями даже в тех случаях, когда можно было предположить, что ему звонили женщины. К полудню, когда Макс устроился в кресле-качалке и погрузился в просмотр финансовой газеты, Стив вышел в столовую.

Как он и предполагал, стояла очень хорошая, хотя и ветреная, погода. Комната переходила в террасу, которая вела к лужайке. Растущие на ней деревья шли к пляжу — узкому и длинному полумесяцу из песка, забрызганного пеной прилива. Казалось, их мощные стволы питаются морем, а листва на фоне ярко-синего цвета неба пламенеет слишком неистовой, на взгляд европейца, красотой.

— Я люблю эти деревья, — сказал Стив. — И хотел, чтобы из дома мысли тянулись только к ним. Когда-то давно здесь был лес, но люди распахали землю, и море стало приближаться…

Он говорил приглушенным голосом, будто не зная, как перейти к главному, но его взгляд оставался тем же — открытым и ясным, — а волосы, хотя и напомаженные, были все такими же непокорными. Он сбрил усы, отчего его лицо выглядело более безмятежным. Но только ли поэтому?

— Вилла очень красивая, — ответил Макс. — Здесь великолепно. А ты… Какой необыкновенный успех!

— Необыкновенный успех, да. Я, как герой из книги, довольно быстро заработал огромные деньги… Но, надо признаться, время тоже работало на меня.

— Верно. Здесь, по крайней мере. Я прочитал две или три статьи про тебя во французских газетах. Кстати, именно так я вышел на твой след. Со времен войны во Франции очень интересуются американцами. Джаз, новые танцы, коктейли. Всех, конечно, привлекают миллионеры… Довиль и Ницца ими набиты. Женщины без ума от людей твоего типа.