Мне нужно найти отель. Уже стемнело, а мой чемодан был не только тяжелой обузой, но еще и придавал мне весьма доступный вид. Я уже забыла, как ужасно женщине быть одной: жадные взгляды, свист, предложения помочь, которые ты не осмеливаешься принять, боясь оказаться кому-то обязанной. Ужасное чувство уязвимости. Неважно, что я переходила от мужчины к мужчине и всегда увиливала от замужества. Как могла я покинуть Беннета? Как могла я забыть?

Я поволокла свой альбатрос-чемодан за угол к Рю де ла Гарп (как тень Салли, подружки Чарли) и неожиданно нашла комнату в первом же отеле, куда обратилась. Цены круто взлетели с последнего раза, когда я была здесь, и я остановилась на комнате под самой крышей (болезненно долгий подъем с чемоданом). Это помещение будет настоящей ловушкой при пожаре, заметила я мазохистки, и последний этаж — это вовсе не уютно, я их всегда терпеть не могла. Сразу полезли в голову Зельда Фицджеральд, умирающая от удушья при пожаре (я только что прочла ее биографию); странноватые гостиничные номера в «На последнем дыхании»; мой отец только что посмотревший «На последнем дыхании» и всерьез отговаривавший меня от моего первого путешествия в одиночку, ибо он знал, что случается с американскими девушками в Европе; Беннет и я, дико ссорящиеся пять лет назад в Париже; Пиа и я, останавливавшиеся в этом самом отеле, когда нам было по двадцать три; моя первая поездка в Париж в тринадцать лет (отличная тогда подобралась компания: я, сестры и родители, и все дружно чистят зубы по утрам); истории моего деда о его житье в парижских трущобах, когда он был нищим студентом; о том, как моя мать танцевала нагишом в Булонском лесу (она сама говорила)…

Я было утешилась тем, что все-таки нашла комнату, но когда я ее хорошенько разглядела и поняла, что мне придется в одиночестве провести здесь ночь, мое сердце екнуло. В общем-то, это была только половина комнаты с деревянной перегородкой посередине (Бог знает, что творилось на той стороне) и с продавленной односпальной кроватью, покрытой очень пыльным ситцевым покрывалом. Стены были оклеены старыми полосатыми обоями, основательно загаженными и совершенно выцветшими.

Я втащила чемодан и закрыла за собой дверь. Какое-то время помучилась с замком, но в конце концов он все-таки щелкнул. И тут я упала на кровать и заревела. Я чувствовала, что хочу плакать навзрыд и без помех, чтобы нареветь целый океан слез и утонуть в нем. Но даже и поплакать-то толком у меня не получилось. Какой-то комок в животе заставлял меня все время думать о Беннете. Как будто мой пупок был соединен с его пупком, и я не могла позволить себе погрузиться в плач без того, чтобы не побеспокоиться о нем. Где он был? Неужели не рыдать мне по-настоящему до тех пор, пока его не найду?

Самое странное в плаче (может быть, это остатки детства) то, что мы никогда не плачем от всего сердца без слушателя — пускай даже потенциального. Мы не позволяем себе плакать так отчаянно, как могли бы. Может быть, мы боимся нырнуть слишком глубоко под слезы — а вдруг никто не сможет нас спасти? А может быть, слезы — это форма общения, и, как речь, они нуждаются в слушателе?

«Ты должна спать», — сказала я себе строго. Но я уже чувствовала, что близок хорошо знакомый мне страх, который ведет с собой худшие ночные кошмары детства. Я чувствовала, что почти вся проваливаюсь куда-то, хотя взрослая разумная часть меня и пытается удержаться на поверхности. «Ты не ребенок», — сказала я громко, но нездоровое сердцебиение продолжалось. Я покрылась холодным потом. Я прилипла к кровати. Я знала, что нужно принять ванну, но не делала этого из страха покинуть комнату. Я отчаянно хотела в туалет, но боялась выйти за дверь. Я даже не осмеливалась снять туфли (из страха, что мужчина под кроватью схватит меня за ногу). Я не решалась вымыть лицо (кто знает, что скрывается за занавеской?). Я вообразила, что вижу фигуру, движущуюся по террасе снаружи, — вдоль окна. Машины-фантомы освещали потолок. В туалете заурчало, и я подпрыгнула. Затем послышались шаги в коридоре. Я начала вспоминать сцены из «Убийства на улице Морг». Я вспомнила какой-то безымянный фильм; я видела его по телевизору лет в пять. Он был про вампира, который появлялся из стены и туда же уходил. Никакие замки не могли его остановить. Я почти увидела чудовище, пульсирующее за грязными, в пятнах обоями. Я снова воззвала к своей взрослости. Я попыталась быть критичной и разумной. Я знала, что означают в моих снах вампиры. Я знала, что мужчина под кроватью — это мой отец. Я подумала о Гроддековской «Книге про это». Страх вторжения есть желание вторжения. Я вспомнила все свои занятия с доктором Хоппе, на которых мы говорили про мои ночные кошмары. Я вспомнила свои подростковые фантазии о том, что меня закалывает или застреливает незнакомец. Я якобы сижу за столом и пишу, а этот человек нападает сзади. Кто он? Почему моя жизнь населена мужчинами-призраками?

«Можно ли сойти с ума, как сходят с поезда?» — спрашивала Сильвия Плат в одном из своих мучительных последних стихотворений. Если я окажусь в ловушке, это будет ловушка из моих собственных страхов. Все порождено страхом одиночества. Иногда мне кажется, что я иду на компромиссы, совершаю низости, сплю с мужчиной только ради того, чтобы не остаться с собой один на один. Но почему? Чем ужасно одиночество? «Попытайся рассуждать логически, — сказала я себе. — Попытайся.»

Я: Почему быть одной так ужасно?

Я: Потому, что если меня не любит мужчина, я теряю свою индивидуальность.

Я: Но ведь это не так. Ты пишешь, люди читают твои книги, и это для них что-то значит. Ты преподаешь, и твои студенты нуждаются в тебе и заботятся о тебе. У тебя есть любящие друзья. Даже твои родители и сестры любят тебя, хотя и по-своему, по-особому.

Я: Никто из них не заполнит моего одиночества. У меня нет мужчины, у меня нет ребенка.

Я: Но ты же знаешь, что дети — это не лекарство от одиночества.

Я: Да, я знаю.

Я: И ты знаешь, что дети очень недолго принадлежат своим родителям?

Я: Знаю.

Я: И ты знаешь, что мужчина и женщина никогда не смогут полностью обладать друг другом?

Я: Знаю.

Я: И ты знаешь, что возненавидела бы мужчину, который обладал бы тобой полностью?..

Я: Я знаю — но отчаянно хочу этого.

Я: Но когда такой человек появится, ты почувствуешь себя в ловушке.

Я: Я знаю.

Я: Ты очень непоследовательна.

Я: Я знаю.

Я: Ты хочешь свободы и хочешь в тюрьму.

Я: Я знаю.

Я: Очень немногим людям удается получить это.

Я: Я знаю.

Я: Так почему же ты думаешь, что будешь счастливой, когда большинство людей несчастно?

Я: Я не знаю. Я знаю только, что если я перестану надеяться на любовь, перестану ждать ее, перестану искать ее, моя жизнь станет такой же плоской, как грудь раковой больной после радикальной операции. Я питаюсь этим ожиданием. Я лелею его. Оно заставляет меня жить.

Я: А как насчет освобождения?

Я: Что это?

Я: Ты веришь в независимость?

Я: Я верю.

Я: Тогда отвечай на вопрос.

Я: Я подозреваю, что откажусь от всего, продам душу, свои принципы и веру ради одного-единственного человека, который будет любить меня по-настоящему.

Я: Лицемерка!

Я: Ты права.

Я: Ты не лучше Адриана!

Я: Ты права.

Я: Тебя не волнует, что ты настолько лицемерна?

Я: Волнует.

Я: Так почему ты не борешься с собой?

Я: Я борюсь. Борюсь постоянно. Но я не знаю, кто победит.

Я: Вспомни Симону де Бовуар!

Я: Мне нравится ее смелость, но ее книги полны Сартром, Сартром, Сартром.

Я: Думай о Дорис Лессинг!

Я: Анна Вулф не могла кончить, если не была влюблена… что тут еще сказать?

Я: Подумай о Сильвии Плат!

Я: Она умерла. Кто захочет такой жизни и такой смерти, даже если тебя и объявят потом святой?

Я: Ты не веришь в смерть ради чего-то?

Я: В двадцать лет — да, но не в тридцать. Я не верю в смерть ради чего-то. Я не верю в смерть ради поэзии. Когда-то я поклонялась Китсу за то, что он умер молодым. Теперь я считаю, что мужественнее умирать старым.

Я: Ну, подумай о Колетт.

Я: Хороший пример. Но она — одна из немногих.

Я: А почему бы тебе не попробовать быть, как она?

Я: Я пробую.

Я: А первая ступень — это узнать, каково быть одной.

Я: Да, и когда ты узнаешь, что это действительно хорошо, ты забудешь, как открываться навстречу любви, если она все-таки придет.

Я: Кто сказал, что жизнь проста?

Я: Никто.

Я: Так почему ты боишься одиночества?

Я: Мы ходим по кругу.

Я: Это одно из неудобств одиночества.

Безнадежно. Я не могу рассуждать сама с собой, когда мне так страшно. Мое дыхание становится прерывистым, и я начинаю дышать глубоко. «Попробуй описать ужас, — говорю я себе. — Притворись, что ты пишешь. Пиши о себе, как о третьем лице.» Но это невозможно. Я погружаюсь в самый центр страха. Кажется, что меня разорвали на части дикие кони и что мои руки и ноги отлетели в разные стороны. Видения ужасных пыток встают передо мной. Китайские воины, сдирающие с врагов кожу заживо. Жанна д'Арк, сожженная на костре. Французские протестанты, которых колесовали. Бойцы Сопротивления, которым выбивали глаза. Нацисты, пытающие евреев электрическим током, иглами, «операциями» без анестезии. Южане, линчующие негров. Американские солдаты, отрезающие уши у вьетнамцев. Индейцы, которых пытают. Индейцы, которые пытают. Вся история человечества промчалась предо мной — с кровью и криками жертв.

Я нажала себе на глаза, но сцены насилия продолжали разыгрываться на внутренней поверхности моих горящих век. Мне почудилось, будто с меня живьем сдирают кожу, будто все мои внутренности открыты стихиям, а верхушка головы срезана и мозги вылезли наружу. Каждый нерв ощущает только боль. Боль — это единственная реальность. «Это неправда, — сказала я. — Вспомни дни, когда тебе было приятно, когда ты была счастлива жить, когда ты чувствовала радость настолько большую, что, казалось, она сожжет». Но я не могу вспоминать. Я распята собственным воображением. И мое воображение так же ужасно, как история мира.