Я раздумывала над тем, о чем только что узнала. Директория приняла закон о заложниках, и это было напечатано во всех газетах. Директоры ставили целью «прекратить грабежи и положить конец действиям шуанов, признаки которых обнаружились в южных и западных департаментах». Для этого предписывалось «брать заложников среди родственников эмигрантов, бывших дворян и родственников лиц, известных всем как участники сборищ и банд убийц»; и те и другие считались «несущими ответственность за убийства и грабежи, совершаемые внутри страны из ненависти к Республике».

Почему это я должна нести ответственность, я не знала. Но одно было ясно: отныне, если республиканцы не смогут поймать Александра или Поля Алэна, они возьмутся за меня, Филиппа, близняшек и Анну Элоизу. Нас снова посадят в тюрьму.

Я раздумывала, как следует поступить. Мне казалось, оставаться здесь, в Белых Липах, нельзя. Я догадывалась, что нападения на дилижансы, о чем говорила вся округа, – дело рук моего мужа, Буагарди и Бурмона. А если об этом догадываюсь я, то для синих это тоже не такой уж секрет. Мой муж и его друзья добывали деньги для Кадудаля. Это серьезное преступление. За такое, пожалуй, приговорят к смертной казни. Александра, положим, им трудно поймать, но меня арестовать они могут без особых усилий. Это вызывало у меня ужас. Я еще четыре года назад поклялась сама себе, что в тюрьме больше не окажусь никогда. Я лучше умру.

Да и мои отношения с Александром продолжали оставаться натянутыми. Так что по многим причинам было бы лучше, если бы я с детьми ушла отсюда.

Дверь отворилась, и на пороге показалась Маргарита.

– Вы слышали новость? – спросила она с ходу.

– Нет, а что?

– Эжени родила девочку.

Отвращение и злость захлестнули меня. Я поднялась, пылающими глазами глядя на Маргариту. Новость, впрочем, не должна была меня поражать. Я ведь знала, что рано или поздно у Эжени родится ребенок. Просто я на некоторое время совсем забыла о ней.

– Откуда ты узнала? Кто тебе сказал?

– Наша кухарка была крестной. Она пришла и сказала.

Итак, у Филиппа теперь была побочная сестра. Дочь Александра! Я невольно почувствовала себя униженной, приравненной к этой бретонке, к Эжени.

Четыре месяца назад Александр заплатил пять тысяч одному диковатому парню, и тот женился на Эжени за эти деньги. У них была ферма неподалеку от нас, в местности, что называлась Коровье Брюхо. Как было хорошо, когда оттуда не приходило никаких известий!

– Это еще не самое любопытное, – проворчала Маргарита. – Знаете, какое имя получила девочка?

– Какое?

– Сюзанна!

Это было уже чересчур. Мгновение я стояла, словно окаменев. Потом быстро пошла к двери.

– Куда вы? – остановила меня Маргарита.

– Я иду поздравить своего мужа, черт возьми! – воскликнула я.

– Будьте осторожны, милочка, предупреждаю вас! У меня есть подозрение, что он пьян!

Я уже не слушала ее. Пьян или не пьян – какая разница? Я не собираюсь считаться с его настроением, пусть лучше он посчитается с моим!

Слуги сказали мне, что господин герцог находится в куропаточной гостиной. Я отправилась туда. Дверь на террасу была распахнута, оттуда доносилось влажное дыхание непогоды, и ветер колебал пламя свечей в канделябрах. Пляшущий свет наполнял комнату, и от этого казалось, что золотисто-дымчатые куропатки, вышитые на шелковых шпалерах работы Одрана, движутся, прыгают и клюют друг друга.

– Это что – насмешка? – спросила я громко.

Александр сидел лицом к распахнутой на террасу двери.

Подле него стояла бутылка йонского вина и бокал, наполненный на треть. Судя по тому, сколько он выпил, он не должен был быть пьян.

Обернувшись, он спросил:

– О чем вы говорите?

– О вашей новой выходке. И пожалуйста, не пытайтесь убедить меня в том, что вы к этому не имеете отношения. Ведь это вы подсказали Эжени назвать ребенка именно так, я в этом не сомневаюсь!

Он поднялся и задумчиво смотрел на меня. Я в бешенстве воскликнула:

– Ваша шутка не смешна!

– Какая шутка?

– У вас теперь две Сюзанны – поздравляю!

Он круто изогнул бровь, и выражение его лица сделалось довольно грозным.

– Вы хотите сказать, что у этой особы родился ребенок?

– Эта особа! Вы ее так называете? Да, у нее родилась девочка, ваша дочь. Вы что же, не знали об этом?

– Я не встречался с Эжени с тех пор, как она вышла замуж.

Я умолкла, нерешительно поглядывая на него.

– А что это вы говорили о двух Сюзаннах? – спросил он иронично.– Это было бы слишком много для меня.

– Эжени назвала ребенка Сюзанной. Я была уверена, что это вы подговорили ее.

– Называть ребенка – это прерогатива отца Ансельма, как мне кажется.

– Отец Ансельм сделает что угодно, если вы попросите,– возразила я запальчиво.– Не думаете же вы, что я поверю, что…

– Сюзанна,– раздраженно прервал он меня,– сцены ревности с вашей стороны совершенно неуместны. Это просто нелепо. Но если уж вас это так задевает, я повторю, что доселе никогда не интересовался ребенком Эжени.

– Вашей дочерью! Как ловко вы обходите это слово… Почему я должна вам верить?

– Вы знаете, что последний месяц я вел себя как настоящий праведник.

– Я вовсе не о том говорю,– произнесла я, немного смешавшись.– Вы просто захотели посмеяться… вы нарочно предложили Эжени мое имя?

– Ну что вы,– сказал он холодно.– Уверен, она сделала это из благодарности за вашу доброту. Если, конечно, выбор имени не был просто случайностью.

Я прикусила нижнюю губу, не зная, что возразить на это. Нельзя же было заподозрить, что Александр лжет: он никогда не опускался до лжи, когда дело касалось таких пустяков. Я и сама уже чувствовала, что вспылила напрасно. И все же на сердце у меня было тяжело, я даже ощущала, что беспричинные слезы набегают на глаза.

– И что же,– сказала я, пытаясь говорить спокойно,– что вы теперь сделаете?

– А что вы имеете в виду?

– Ну, вероятно, надо как-то дать понять Эжени, что вы знаете… что вы признаете ребенка.

Он внимательно посмотрел на меня. Лицо его было непроницаемо. Сделав нетерпеливый жест рукой, Александр сказал:

– Не думаю, что я должен обсуждать это с вами.

Да, это был именно тот ответ, который я предвидела.

Пытаясь совладать с собой, я мгновение стояла, чувствуя на себе его взгляд потом повернулась и быстро вышла на террасу. Здесь было прохладно и влажно. Припав к холодной мраморной колонне, я поняла, что не в силах сдержать слезы. На душе у меня скребли кошки.

Я тысячу раз сожалела, что завела этот разговор. Гнев всегда мешает правильно оценить ситуацию. Мне не следовало обращать внимания на эти дела, я должна была хранить молчание. Теперь Александр знает, что и Эжени, и ее ребенок – все это мне небезразлично. Но, подумать только, он не сказал ни слова, чтобы успокоить меня. Он мог хотя бы сказать, что Эжени его не интересует. Мог бы сказать, что мы с ней – я и она – вовсе не равны, ведь унизительность положения была именно в этом! Эта девочка – сестра Филиппа! Неужели подобная ситуация нисколько меня не касается?

Я заплакала, опускаясь на холодную мраморную скамью. Дождь все лил и лил, капли падали, разбиваясь о ступени террасы, лужайка и сад перед домом дышали влагой. Где-то на западе, подобно зарницам, полыхали молнии – их отсветы вспыхивали среди свинцовых туч даже здесь, над Белыми Липами. Там же, вдалеке, глухо рокотал гром.

Сзади послышались шаги. Рука Александра коснулась моего плеча. Я смахнула слезы с ресниц так поспешно, словно боялась, что он их заметит.

– Вы, кажется, плачете? – спросил он тихо.– Что же за причина на этот раз?

Я молчала, не в силах преодолеть злость, мучившую меня до сих пор. Его рука погладила мое плечо, потом мягко обвела линию шеи, и он наклонился ко мне.

– Вы молчите? Как всегда, не желаете признаваться?

– В чем? – спросила я сердито.

– В том, что плачете.

– Если я признаюсь, вы посмеетесь и скажете, такими слезами, как у меня, сегодня полна вся Бретань.

– Неправда. Вы считаете меня большим негодяем, чем я есть.

Он попытался заставить меня подняться, чтобы увести в более сухое место, но я оттолкнула его руку. Тогда он сел рядом, и наши ладони соприкоснулись.

– Вы помните, Сюзанна?

– Что?

– Ту молнию, которая вспыхнула в день нашего венчания.

– Да… Это был дурной знак.

Он ничего не ответил на это. Снова тихо касаясь моего плеча, он сказал:

– Похоже, мне за многое нужно просить прощения.

Я повернулась к нему лицом. Над террасой ветер раскачивал кованый светильник, и отблеск света, упавший на нас, отразил и блеск в его глазах, и слезы на моих ресницах. Он говорил искренне. И все же я не могла поверить, что слышу от него такие слова. Я даже подозревала подвох. С чего бы это он так добр сегодня? Что у него за настроение? Может быть, он просто хочет спать со мной и потому так себя ведет?

Не подозревая о сомнениях, обуревающих меня, он произнес:

– Я имею в виду тот день, когда упал в воду Филипп. Дорогая, я очень сожалею, что поступил тогда так. Я не имел на это права. Думаю, Филипп не простил бы мне… если бы узнал об этом.

Он, похоже, не лгал. Но я все равно была полна недоверия. Во-первых, этого извинения было мало, если вспомнить то, что он мне причинил. Во-вторых, мне казалось, он сказал эти слова слишком поздно.

– Я уже перестала ждать,– сказала я тихо.

– Ждать чего?

– Пока вы опомнитесь, Александр.

– И теперь вы, такая добрая и нежная, не можете простить?

Я не отвечала, ибо и сама не знала, могу или не могу. Мягко улыбаясь – я уже лет сто не видела на его лице такой улыбки, он сказал:

– А ведь я истосковался именно по вашей нежности и доброте. Я не желал бы лучшей матери для Филиппа. Я был глупцом.

– Вы слишком поздно заметили во мне все эти качества,– прошептала я сдавленно.