— Что делать с этой квартирой? — спрашивает АД, зашнуровывая ботинки.

— Ничего, спасибо, только посоветуй надёжных перевозчиков. С владельцем свяжусь сама.

Кивает.

— Деньги… — начинает сложную тему. Ещё не предлагает, но готовится.

— Всё в порядке, у меня достаточно сбережений. Я ещё не оплатила тебе моё содержание за эти дни.

— Про бензин не забудь, — усмехается он. — Плюс я беру почасовую оплату, как твой шофёр и нянька. — Качает головой. — Не говори глупостей.

— Ты тоже.

Я иду к двери, но АД настигает и сжимает меня в неловком кольце рук. Слишком сильно, слишком недолго.

— Вот теперь можешь идти.

— АД! Ты знаешь, что я…

— Знаю, Лера, — прерывает он.

Не хочет услышать моё признание?

Мы расстаёмся по-деловому. АД уже меня отпустил, поэтому эмоции схлынули с его лица, уступая место привычной мрачности. Включив радио, он везёт меня на вокзал.

До поезда ещё целый час, и мы можем перекусить, выпить кофе, погулять, поговорить…

Нет, «мы» ничего не можем, потому что «нас» не существует.

Поэтому, когда АД паркуется в неположенном месте, я покорно выбираюсь из внедорожника. Если бы он собирался ждать поезда вместе со мной, поехал бы на стоянку.

Он остаётся в машине.

— Ты в безопасности, Лера.

Звук его голоса, как скрежет ржавого механизма. Эмоций — ноль. На лице — штиль, идеальное спокойствие.

Я плачу. Слёзы на удивление светлые и очень тёплые. Вытираю их ребром ладони и улыбаюсь. Мне немного страшно, чуть-чуть, не более того. Остальные чувства настолько глубокие, что не описать. Не отделить одно от другого. Настолько сильные, что, как хребет, держат меня и двигают вперёд.

— Счастливого пути, Лера.

Слова, как иней на ресницах. Тяжёлые, колючие, тянет закрыть глаза. Холодом режет взгляд.

Иду к вокзалу. За спиной сигналят недовольные водители, но АДа это не волнует. Оборачиваюсь в надежде, что он следит за моим уходом, но нет. Откинулся на сидении и смотрит вперёд. Руки сложены на руле, постукивает пальцем по запястью.

Вернуться бы и сказать, что я его люблю. Что хочу переиграть всё сначала, но в этот раз не допущу ни одной ошибки. Буду всю жизнь вымаливать его прощение. Можно снова струсить и оставить записку. Подойти к машине под глупым предлогом и положить лист бумаги на заднее сидение. Одно слово — «люблю».

Думаю, АД и так знает, что я его люблю, он всегда и обо всём догадывается. Ему не нужны мои записки, а мне не нужны лекции о том, как глупо я всё испортила. Сама знаю, что недостойна АДа. Мне предстоит вместить это гигантское сожаление в мою оставшуюся жизнь.

Вот и вокзал.

Я осталась одна, и в этом есть что-то настолько сильное, что дыхание вздрагивает во мне судорогой. Лера, прошедшая через ад. Мне предстоит разобраться в случившемся, понять, как и почему я позволила слепящему безумию мести взять верх над разумом. Но это потом. А пока я должна познакомиться с собой, новой и незнакомой. АД прав, что отпустил меня, иначе нельзя. Я должна остаться наедине с собой и начать сначала.

А потом, однажды, может быть… если сможет, если захочет, если тяга не исчезнет, АД найдёт меня.

Не верить чужим словам и чувствам очень легко. Но я не могу не верить поступкам. АД меня найдёт.

Люди обнимаются, тискают друг друга, не снимая шапок, пальто и рукавиц. Растирают слёзы по обветренным счастливым лицам.

Вокзал. Жизнь, переливающаяся через край.

Как же хочется этого — смеха до слёз, человеческого тепла, самого обычного, прозаичного быта.

Хочется помогать людям. Это желание настолько сильное, что я прижимаю руку к рёбрам и задерживаю дыхание. Я соскучилась по людям. Смотрю на них, и разбросанные части души постепенно встают на место.

Я вижу их — в палате, в моём кабинете, в больничном коридоре. Мы обмениваемся улыбками и взглядами, которые порой сильнее и пронзительнее долгой беседы.

Я — врач, и этим всё сказано.

Пойду-ка я, переиграю мою жизнь. Пора.

ЭПИЛОГ

Если я богат, как царь морской,

Крикни только мне: — "Лови блесну!" —

Мир подводный и надводный свой,

Не задумываясь, выплесну.

Дом хрустальный на горе для неё.

Сам, как пёс бы, так и рос в цепи…

Родники мои серебряные,

Золотые мои россыпи!

Если беден я, как пёс, один,

И в дому моем шаром кати -

Ведь поможешь ты мне, Господи!

Не позволишь жизнь скомкати…

Дом хрустальный…

Не сравнил бы я любую с тобой,

Хоть казни меня, расстреливай.

Посмотри, как я любуюсь тобой, —

Как Мадонной Рафаэлевой!

Дом хрустальный…

(«Дом хрустальный» В. Высоцкий)


Четыре месяца спустя

Накинув белый халат, спешу по коридору. Я проспала. Да, снова проспала. Это случается редко, но выспаться я люблю. Вот и выбрала себе профессию по душе — помогаю людям с нарушениями сна. Красивое слово — сомнология. Ординатуру мне засчитают, осталось доучиться всего пару месяцев. Буквально через неделю после приезда к родителям прочитала в интернете про открытие нового центра и засмеялась от радости. Знак судьбы, не иначе. Ярослав Игоревич тоже хохотнул. «Думаешь, тебе позволят спать на работе?» — поинтересовался едко, но выбор одобрил. Родители с трудом, но поверили в историю про аварию, хотя до самого моего отъезда так и поглядывали на шрам на запястье. Не хотели отпускать меня в другой город, в новую жизнь, так до конца и не осознали, что я больше не буду хирургом.

На работу меня приняли после первого же интервью. Переехала, устроилась.

У меня всё хорошо, даже лучше, чем хорошо.

Пока что наше отделение ютится в нескольких палатах рядом с нейрохирургией. Да, именно нейрохирургией, поэтому на работу я вхожу, не поднимая глаз. Вот как переедем в новый центр, у меня всё будет замечательно.

Не подумайте, я люблю свою работу. Ещё тогда, на вокзале поняла, что дело не в том, что ты делаешь, а в том, почему. А ответ прост — я люблю людей. Люблю помогать, делать что-то настолько значимое, что захватывает дух. Но по хирургии скучаю. Иногда по ночам снятся операции, ярко, в деталях, вплоть до тактильных ощущений. Просыпаюсь по будильнику, и если операция не закончена, то говорю вслух: «Зашейте без меня», — и только тогда иду в душ.

Я уже говорила, что у меня всё хорошо? Поверьте, так и есть.

Постучавшись, захожу в палату проведать больную. Она оставалась в больнице на ночь с электродами на голове и под видео наблюдением.

— Как храпится? — проверяю весело. Мне везёт с пациентами. Как на подбор, интересные люди с неиссякаемым чувством юмора. Если не спишь по ночам, только смех и спасает.

— Должна признать, что в больнице храпится намного лучше, чем дома, — в тон мне отвечает пациентка, нарочито томным движением отбрасывая провода через плечо. — Красота, а? Пожалуй, я здесь останусь. — Оглядывается на камеры и шепчет с ухмылкой: — В том, что персонал следит за тобой, пока ты спишь, есть нечто волнующее. Среди них есть симпатичные мужчины?

— А то! Их по внешнему виду и нанимают.

Мы смеёмся, и я присаживаюсь рядом. Просто так, поболтать.

— Вас скоро отпустят домой, — обещаю.

— Так уже отпустили. Только жду, когда снимут электроды. Хотя можно и так оставить. Муж всё равно считает меня медузой Горгоной (8), так что не заметит разницы.

— Мы сегодня же начнём обрабатывать записи, и я вам позвоню. Посмотрим, что вам мешает спать.

Чуть нахмурившись, больная кивает. Встречается со мной взглядом, и я цепляю в нём надежду. Укрепляю её, удерживаю. Даю молчаливое обещание.

— Давайте я сниму электроды, чтобы вам быстрее освободиться.

Люблю работать руками. Всегда любила, и этого не изменишь.

Но в целом у меня всё хорошо. Очень даже замечательно. Я вас убедила? Надеюсь, что и себя тоже смогу убедить.

Попрощавшись с больной, выхожу в коридор. Сегодня приём короткий, потому что начальство готовится к церемонии открытия нового центра. Я в бизнес не влезаю, моя работа — помогать больным, но переезда жду с нетерпением. В новом здании нам отвели аж два этажа с лабораториями, удобными кроватями и уймой самого современного оборудования. Вот сегодня вечером и отпразднуем. Всё, как положено — торжественные речи, спонсоры, красная лента, фуршет. Маленькое чёрное платье. АД бы не одобрил, назвал тряпьём, для него закрытое платье слишком консервативно. Ну и ладно, я такая — консервативная. Скромная. Если не считать некоторых эпизодов, о которых лучше не вспоминать, а то засосёт под мифической ложечкой.

У меня всё хорошо. Действительно хорошо. Красивый город, интересная, любимая работа, друзья.

Ладно, скажем так — у меня всё более-менее. Сначала было тяжело — я не могла простить себя за побег в больницу, за острое сумасшествие, за недоверие к АДу. Скучала. Очень. Волновалась за него. Не хотелось переигрывать жизнь в одиночестве. Вроде всё хорошо, но внутри пусто. Да, я жадная и неблагодарная, но АД разбудил во мне незнакомую потребность, и теперь её не усыпить никакими уговорами. Легко сказать: «Пойду-ка я, переиграю жизнь». Можно погрузиться в работу и быт, зацепиться за привычное счастье. Намного сложнее избавиться от чувства, что всё это время я упускала что-то невероятно важное. Связанное с АДом, с его молчаливым присутствием, с тем, как его взгляд ощущается на моей коже. С тем, как он держал меня за руку.

То, что он для меня сделал, незабываемо. То, на что собирался пойти, — невероятно. Но дело даже не в этом. Я влюбилась. В ту самую встречу в больничном лифте, с первого взгляда. Влюбилась — и всё. Перечеркните остальное, отмойте наши отношения от драмы и благодарности, и останется только желанная тяга. И она ныла внутри, упрямо топала ногами, требуя возвращения АДа.