– Здесь кто-то есть? – Потом она говорит чуть громче: – Здесь кто-то есть?

Не услышав ответа, она входит и осторожно закрывает за собой дверь. Включает свет. Квартира красивая, вся обставлена, стены покрашены. Здесь кто-то живет: есть книги, светильники, ковры, диваны, плазменный телевизор, фотография в рамке. И Джин, любопытствуя, подходит ближе, чтобы лучше рассмотреть, что на ней за парочка, но когда она это видит, ей становится плохо. Стэп и Баби сидят на заборе и улыбаются. Это, конечно, старая фотография, сделанная много лет назад, но что она делает в этой квартире? Кто здесь был? Что все это значит? И, охваченная внезапной тоской, она продолжает свои поиски, лихорадочно открывая шкафы и выдвигая ящики. Она обыскивает ванную, но не находит ничего, что могло бы указывать на что-то, что прояснило бы всю эту странную историю. Наконец, она доходит до последней комнаты. Открывает дверь. Там стоит прибранная кровать с темным шелковым постельным бельем. На книжной полке – всего два альбома с фотографиями. Джин их берет, кладет на постель и открывает первый. В нем фотографии ребенка, красивого мальчика, который растет год за годом. Под каждой из фотографий – подпись с объяснением того, что происходит на фотографии. «Массимо исполнился год». «Массимо на празднике в школе с друзьями». «Здесь мы на аттракционах». «Это его первая игра в футбол». Джин быстро листает альбом. Там только подписи про разные эпизоды из жизни этого мальчика. Больше они ни на что не указывают, совершенно ни на что – и так до этой последней фотографии. На ней – много людей, а в центре фотографии – мальчик. «Это его первый спектакль, не хватало только тебя!» У Джин кружится голова. Что значит эта фраза? «Тебя». А почему на «ты»? Потом, почти уверенная в том, что в этом втором альбоме она раскроет правду, Джин берет его в руки, подносит к себе и открывает. В нем, одна за другой, свежие фотографии. Стэп и Баби в самые разные моменты, в этой квартире, на кухне… Вот они сидят на диване… А вот несколько селфи, снятых более или менее исподтишка. Все это – фотографии их совместной жизни в эти месяцы. У Джин на глазах слезы, но она продолжает листать альбом дальше. И чем дальше она листает, страница за страницей, тем сильнее она плачет, пока ей не становится совсем плохо, когда она видит их вместе в постели.

«Как это возможно? Ты – отец моей дочери. Ты – отец Авроры, ты мой муж. Ты не умер раньше, в этой аварии, но умер сейчас. Почему ты все это сделал? За что ты захотел так меня наказать?» И она продолжает переворачивать последние страницы этого альбома, всхлипывая, ослепленная слезами и болью. И так – до последней страницы, до фотографии, где они все втроем вместе. Баби, Стэп и этот ребенок. И эта фраза под фотографией: «Помни, что мы, я и твой сын, будем любить тебя всегда. Даже если мы не будем с тобой, ты каждый день будешь в наших сердцах».

«Твой сын»? Этот ребенок – сын Стэпа? Джин не выдерживает. Она чувствует, что начинается обморок, у нее кружится голова, а желчь из желудка подступает к горлу. Джин бежит в туалет, поднимает крышку унитаза, склоняется над ним и кричит. Ее рвет.

133

Прошло несколько дней. Стэп вернулся домой, он все еще болен, но, самом деле, если кому и хуже со всех точек зрения – то это Джин.

– Тебе что-нибудь нужно? Я схожу в магазин.

– Нет, спасибо. Все в порядке?

– А почему ты спрашиваешь?

– Ты какая-то странная, я вижу.

– Я немного устала. Да и к тому же эта авария страшно выбила меня из колеи.

– Я не хотел. Я пытался избежать ее, как только мог.

И я начинаю смеяться, пытаясь заразить ее смехом, но у меня ничего не получается.

– Время от времени проверяй Аврору. Хоть Мара и здесь, но лучше, если за ней будешь присматривать ты.

– Да, конечно.

Тогда она подходит, слегка, словно не желая особенно задерживаться, целует меня и уходит. Я доволен, что сделал выбор. Хоть я и очень скучаю по Баби. Нет ни секунды, когда бы я о ней ни думал. Я вижу ее всегда, когда закрываю глаза, когда расслабляюсь, когда начинаю дремать. Такое чувство, словно она, почти по праву, заполняет все мои мысли. Я больше не приближался к Джин, у меня не получается; мне кажется, что так бы я ее предал. Но я знаю, что дальше так продолжаться не может. Я должен ее забыть. Мне казалось, что у меня это получилось, но за то время, что мы были вместе, я словно понял – и должен навсегда это принять, – что этого не произойдет никогда.

– Ты уже мой, – однажды сказала она мне. – Я тебе никогда в этом не признавалась, но я колдунья.

– Серьезно?

– Да, ты был моим три раза, и теперь ты от меня больше не избавишься. Трижды мой.

– Заколдованный Баби…

И теперь она со мной, как никогда. В моем молчании, в моих снах, в моих улыбках, в моей боли из-за того, что я ее снова потерял. Джин потрясающая; она ласковая, красивая, нежная, она моя жена, она мать Авроры, она внимательная, умная, забавная. Но… Есть одно «но». Джин – не она. И все тут. Больше тут нечего сказать, нечего рассуждать. Но – и все тут. Было бы здорово, если бы можно было влюбляться по команде, быть счастливым с Джин, все было бы идеально, но Джин – не она. И все это меня удручает, сводит на нет принятое решение. Почему я так бессилен перед этой любовью?


Джин ждет, в зале ожидания она сидит одна. Приходит ассистентка.

– Прошу вас, профессор вас ждет.

Джин идет за ней по коридору до двери. Ассистентка ее открывает, и Джин входит в кабинет профессора Дарио Милани, который при виде ее встает.

– Присаживайтесь, пожалуйста. – Тут он замечает, что с ней никого нет. – Так вы одна?

– Да.

Профессор слегка расстроен, но не подает виду. Берет листок с анализами, но тут же кладет его на стол. Он и так прекрасно знает, каково положение.

– Нам стоило бы начать лечение гораздо раньше.

Джин молчит.

«Зачем он это мне повторяет?» Но она решает быть вежливой.

– Я знаю. Я сделала выбор.

– Мы начинали со второй стадии, а теперь мы на третьей, но ее признаков нет, поскольку вы, судя по всему, прекрасно переносите эти циклы.

– Но я их чувствую у себя внутри. («Вы даже и не знаете, как, профессор, – хотела бы она добавить. – Это такая боль, которая меня разрушает, – и это не та болезнь, о которой говорите вы».)

– Вы не должны нести все это бремя одна. Вы говорили об этом со своим мужем?

– Нет.

– Тогда поговорите об этом с подругой, с матерью, с родственницей, с кем-нибудь, кто мог бы быть рядом в такое время. Вы не можете держать все в себе; я понимаю, что у вас маленькая дочка, но вы не должны заниматься только ею. Вам нужно обрести спокойствие, чтобы встретить это в нужном расположении духа и разума, с тем же спокойствием, с каким вы смотрите… Как зовут вашу дочь?

– Аврора.

– Отлично. Мы должны совершить чудо именно ради Авроры.


Джин сидит в баре «Две сосны», за столиком на улице. Ей повезло: показалось солнце. Она смотрит на него почти с завистью, и ее внезапно пронизывает ощущение полной покорности. «Скоро я уже не буду чувствовать это тепло. Когда это будет? А больше всего меня печалит, что я не услышу, как Аврора произнесет свои первые слова». Она готова расплакаться, но словно находит в себе силу сдержать эти слезы, восстановить душевное равновесие. «Ты не можешь сдаваться именно сейчас, Джин, ты на полпути. Пока еще ничего не сказано, ты здесь, на земле, в здравом уме, в сознании, сильная, более или менее, конечно, но все-таки такая, какой была прежде. У тебя только выпало несколько волос, но, похоже, никто этого не заметил». Джин видит, как она подходит. Эле ей улыбается и машет издалека рукой. Она закрывает машину и приближается своим обычным, невероятно быстрым шагом. Эле ее целует и плюхается на стул перед Джин.

– Ну наконец-то! Я уж и глазам своим не верю! Черт, мы с тобой уже целую неделю гоняемся друг за другом.

– Ты права, извини. Мне было не очень хорошо. У меня была проблема.

– Какая проблема?

– Стэп.

– Нет, ты в своем уме? Ты же мне уже говорила, он попал в аварию, но выздоравливает, не так ли?

– Да, конечно. Это у меня трудности. Я обнаружила, что он снял квартиру на Борго Пио вместе с Баби.

– Что? – Эле таращит глаза. – А может, ты ошибаешься? Откуда тебе знать?

И Джин ей объясняет, как она все обнаружила.

– Ну вот, как видишь, сомневаться не приходится. К сожалению, я не ошибаюсь. Но я бы с удовольствием ошиблась.

Эле подавлена, она качает головой.

– Черт. Этого еще не хватало… Мне так жаль.


– Ты даже не представляешь, как мне плохо. Я разбита.

– Ладно, но ты сказала, что нашла альбом, из которого понятно, что между ними все кончено, что они расстались.

– Да, я так поняла, но он мне никогда ничего не говорил. У него ребенок от другой женщины, и он мне ничего не говорит? Он с ней встречается, хоть он мне поклялся, что больше никогда ее не увидит. И не то, чтобы он встретился с ней всего раз, чтобы выпить кофе… Он снял квартиру! Тут уж этот козел выпил не чашечку, а целую бочку кофе колумбийский обжарки!

Эле хохочет.

– Джин, ну ты даешь! Как только ты такое говоришь? Это же целая трагедия, а ты шутишь?

– Я думаю, он уже давным-давно не воспринимал меня всерьез, а не то бы он не устроил мне этот фокус. Смотри, он ударяется головой, а я, огорчаясь и думая, что у него могут быть осложнения, обнаруживаю все это… Это несправедливо.

– А ты его любишь?

– Очень люблю, но я его ненавижу. Я бы с удовольствием его побила.

– Воспользуйся этим сейчас, пока у него сломана рука!

– Знаешь, а я бы серьезно его избила…

– Что будем есть?

Они решают взять два кофе и продолжают говорить.

– Но он тебе никогда ничего не говорил?

– Нет.

– Можно я скажу тебе одну вещь? Если ты его так любишь, а он ее бросил…

– Да, но я не знаю, почему они расстались, кто это решил, я ничего не знаю.