Впервые в разговор вступил дедушка:

— Это нехорошо, когда аббат натравливает дикарей на белых, чтобы скальпы с них снимать. Пусть это даже англичане. Он нас всех подводит. Если бы не он, чего бы англичанам нас бояться? Мы же мирные люди…

Реми пожал плечами:

— Епископ в Квебеке тоже так говорит, но у аббата своя правда. А англичане никак не могут решить, что делать: если выгнать нас отсюда и отдать наши земли своим поселенцам, то мы тогда объединимся с французами и индейцами, а это для них опасно. Так что решаться надо нам…

Солей окинула взглядом всех за столом: как-то они восприняли то, что сказал Реми? Лица Луи и Пьера выражали явный интерес. Лицо отца оставалось непроницаемым, на дедушкином появилось тревожное выражение. Франсуа с Антуаном переглянулись, и Солей не могла понять, что это значит. Близнецы явно что-то замышляли — и вовсе не очередную шутку или розыгрыш.

И как раз в этот момент сын Пьера Венсан врезался лбом в угол стола. Крик! Слезы! Даниэль вскочила, чтобы приложить к шишке мокрую тряпку, Барби начала утешать малыша, Пьер забурчал, что сейчас все пройдет, что плакать недостойно мужчины.

Все отвлеклись от мрачных мыслей, и остаток дня прошел достаточно ровно, но беспокойство осталось.

8

В доме все затихло. Реми ушел, дети после вечерней молитвы быстро уснули. Пьер вышел задать корма скотине, Барби поставила на печку котел с едой на утро: за ночь, на неостывших угольях, все хорошо разварится.

Эмиль с каким-то безучастным видом сидел на лавке; невидящий взор его был устремлен на догоравшие поленья. Он слегка вздрогнул, когда Солей опустилась перед ним на колени.

— Папа, он тебе понравился?

"Он, конечно, из-за Луи переживает", — подумала Солей.

— Кто? Этот Мишо?

То, что отец назвал его не по имени, уже было плохим предзнаменованием. У Солей все сжалось внутри.

Эмиль погладил натруженное плечо:

— Ничего вроде парень. Но не хозяин. И болтает, пожалуй, лишнее.

— Луи же его спросил. Что же ему, врать?

— Думаешь, все правда, что он говорил?

— Ну, он сказал, что думает и что слышал. Почему это должно быть неправдой?

Он положил свою руку поверх ее руки.

— Он хороший человек, папа! — сказала она мягко, уговаривающе.

На его лице промелькнула кривая усмешка.

— Да уж, конечно, тебе лучше знать! Хотя почему нет? Я как твою мать в первый раз увидел, сразу понял, это — моя единственная женщина. И вот уже двадцать семь лет женаты и ни разу грубого слова друг другу не сказали.

Барби, которая как раз в это время складывала свой фартук, при этих словах слегка приподняла бровь, но возражать не стала.

— Он хочет заходить ко мне.

— Вот как? — Эмиль изобразил изумление. — Никогда бы не подумал! В церкви никакого внимания на тебя не обращал и на танцах тогда тоже, да и сегодня — только ел да о политике рассуждал, а на тебя даже не взглянул! Вот только почему-то вызвался помочь нам с жатвой — к чему бы это?

В глазах Солей блеснула радость:

— Правда?

— Небось не знает, как косу держать. Тоже мне, помощник!

— Ну, правда, он ничего? Можно, чтобы он заходил?

Эмиль безнадежно махнул рукой:

— Если скажу "нет", кто меня послушает? Мать твоя уж не знает, как от тебя избавиться…

Барби беззвучно замахнулась на него. Солей уловила нежность в обращенном к ней взгляде отца и благодарно прижалась лицом к его колену.

— Спасибо, папа!

Даниэль уже спала. Солей поспешно разделась, нырнула в постель. Какая она все-таки счастливая! Марк что-то забормотал во сне, Мадлен шепотом начала его успокаивать. Солей улыбнулась: может быть, через год и она уже будет матерью! С этой мыслью она погрузилась в сон.

* * *

Пришедший к ним на рассвете Реми принес новость: "Тетя говорит, что у нее начинается". У Солей, которая в это время раскладывала по тарелкам разопревшую за ночь овсянку, отчаянно забилось сердце. Мать, значит, уйдет помогать роженице и никаких провожатых не будет! Они с Реми могут быть наедине, сколько захотят: отец с братьями не такие строгие по части этих приличий.

Барби стала развязывать передник:

— Иду. Схватки есть уже?

Реми кивнул:

— Вроде. Дядя говорил, что у нее все роды трудные были.

Барби повернулась к младшей дочери:

— Тебе, наверное, тоже надо пойти со мной. От Солей толку было бы побольше, но тогда кто готовить-то будет? В последний раз Мари два дня рожала, оголодаете все…

Даниэль схватилась за свой платок:

— Я никогда не была при родах, — ей и сейчас явно не хотелось этого.

— Все бывает когда-нибудь в первый раз. Принеси-ка шаль, может, придется домой по холоду возвращаться. Солей, смотри, чтобы печка не затухла. Если Венсан кашлять будет, сделай припарки…

Появилась Мадлен, как всегда, бледная и изможденная.

— Что мне делать, мам?

— Да ничего, помоги Солей. Моя корзинка готова, все, пошли!

— Я еще не позавтракала! — запротестовала Даниэль.

— Возьми что-нибудь, пожуешь в пути. Месье Мишо дошел к нам за полчаса, а у нас так быстро не получится. Выходит, больше часа. За это время знаешь, что случиться может?

Она подхватила заранее приготовленную корзину и вышла. Даниэль взяла краюху хлеба и юркнула за матерью.

Эмиль, натягивая рубашку, появился в проеме двери.

— Ну, что? Время пришло? Давайте поедим — и за дело!

Солей одна занималась столом, поскольку Мадлен вся была поглощена своим Марком. Реми сидел со всеми — как равноправный член семьи. Говорил мало, но взгляд его ни на секунду не отрывался от Солей, сновавшей между печкой и столом.

Когда мужчины ушли, надо было еще помыть посуду, одеть и покормить детей Пьера. Но это не тяготило Солей. С некоторым чувством стыда она подумала, хорошо, если бы жена Гийома не разродилась слишком быстро.

* * *

Было так здорово увидеть Реми, когда она пришла в полдень с обедом. Зря она беспокоилась, что он не справится: несмотря на отсутствие навыков, он ничуть не отстал от братьев. Хочет, видно, произвести впечатление!

Им удалось ненадолго остаться наедине, когда обед кончился и Солей начала собирать посуду в корзину. Эмиль уже отправился с граблями поправлять валки; братья гораздо меньше горели желанием вернуться к работе, но не больше был и их интерес к тому, что там делает сестричка со своим женихом. Луи, к примеру, прилег соснуть в тенечке.

— Странно, — выдал Реми, передавая ей очередной судок. — Такая повариха, и внешность ничего, а все еще не замужем. Наверное, характер несносный?

— Ага, — поддакнула Солей.

— Строптивая небось?

— Смотря где и когда…

— Ну, слишком покорная — это тоже плохо. А как насчет темперамента?

В ответ она обожгла его взглядом своих черных глаз. Да и без слов все ясно.

Забыв о том, что Луи совсем рядом, он наклонился к ней:

— Как насчет того, чтобы сегодня вечерком погулять? Я зайду?

— Какой смысл туда-сюда ходить, время тратить? Поешьте у нас, для прогулки больше останется, — она тут же испугалась своей смелости. — Хотя Даниэль здесь нету, может, мне вообще не разрешат выйти.

— Жалко будет. Л если кто-нибудь из братьев… сопроводит? Жак, например.

Она не удержалась от смеха. В десять лет? Мама вряд ли послала бы его.

— Ладно, посмотрим.

Луи потянулся и сел.

— Ну что, пора?

— Пошли, пошли! — раздался крик Франсуа.

Солей посмотрела им вслед. Как все увязано в этой жизни — и радость из-за Реми, и печаль из-за Луи. Она повернулась и, не оглядываясь, пошла к дому.

* * *

Солей начала убирать со стола после ужина. Внезапно кто-то тронул ее за локоть. Мадлен!

— Я сделаю, — прошептала она. — Иди, он ждет. Там, курит с нашими. — Глаза Мадлен опять наполнились слезами: — Все как у нас с Луи. А теперь вот…

— Не жалеешь?

— Да нет, люблю его, как и тогда. Но все равно тяжело. Иди, а то я совсем разревусь тут при гостях…

Повторять свое предложение ей не понадобилось. Солей быстро пригладила передник, накинула платок и чуть не налетела на ползавшего по полу Марка — так поспешно бросилась к двери.

Реми стоял у дерева, разговаривая с Бертином и Жаком.

— Ничего, если мы пройдемся? — спросил он, но кого? Эмиля не видно. Близнецы что-то мастерят, Пьер ругается на них, что не так делают. Луи, покуривавший на скамеечке, бросил на парочку мимолетный взгляд, но никак не возразил, когда Солей бодро ответила:

— Думаю, ничего. Мы недалеко.

И вот они одни. У Солей сразу пропал дар речи. Кто она такая — деревенская девчонка, а он — он целый мир повидал!

Реми тоже молчал. Они шли какое-то время ничего не говоря. Солей забеспокоилась: этак он ее еще за дурочку примет…

Вдруг у опушки леса Реми остановился, взял ее за руку. Какая у него рука — мозолистая, твердая и такая горячая… Он внимательно поглядел ей в лицо, будто старался запомнить его на всю жизнь…

— Вы такая, такая необычная…

Что-то сжалось у нее в груди.

— Видимо, вам есть с кем сравнивать, месье Мишо. "Конечно, у него там в Луисбурге полно было баб. Но ведь он всех бросил", — подумала она.

— Да, и именно поэтому я теперь знаю, кто мне нужен.

Он подвинулся к ней совсем близко. Но нет, поцеловать не решился.

— Вот чего я не знаю, так это подойду ли я вам. Я не крестьянин, не рыбак. Я лесовик. По месяцам дома не бываю. Меха приходится в Квебек возить — с англичанами я не торгую. Моей жене придется или со мной бродить, или одной управляться.