Макото Синкай - Твоё имя.

Но зато теперь я наконец-то знал, чего хочу.

Ещё хоть немного побыть с тобой рядом.

Ещё хоть чуть-чуть побыть с тобой вместе.

Выскочив из остановившегося поезда, я выбежал из станции на улицу и начал метаться по улицам в поисках неё. Она тоже искала меня — в этом я ни секунды не сомневался.

Когда-то мы уже встречались. Или это мне только кажется? Может, это был какой-то взаимный сон? Или фантазм-воспоминание из прошлой жизни? Но, так или иначе, мы оба страшно хотели побыть друг с другом хотя бы ещё немного. Вместе — хотя бы ещё чуть-чуть.

Я неслась вверх по склону и думала. Почему я бегу? Почему я ищу его? Ответ наверняка мне известен. Просто я не помню его, но всё моё тело знает его безо всякой подсказки.

Сразу за поворотом узенькая улочка оборвалась. Дальше была лестница с холма. Подойдя к самой верхней ступеньке, я увидела его там, внизу.

Сдержавшись, чтобы не ринуться вверх бегом, я начал спокойно подниматься по лестнице. Ветер с ароматом каких-то цветов раздувал мой костюм, точно парус. Там, наверху этой лестницы, стояла она. Я не мог заставить себя поднять голову и увидеть её, но краешком глаза улавливал сам её дух, сам признак её присутствия. И вот этот дух начал спускаться ко мне навстречу. Лёгкий перестук её каблучков разносится по весеннему воздуху. А моё сердце выпрыгивает из груди от восторга.

Мы приближались друг к другу, не в силах оторвать взгляда от ступенек у себя под ногами. Он ничего не говорил, я тоже ни на какие слова не была способна. Так, в молчании, мы и поравнялись друг с другом. И в эту секунду что-то внутри меня будто сжалось и стиснуло сердце — так сильно, что всё тело прошила резкая боль...

Всё не так, поняла я. Считать, что мы якобы незнакомые люди, — это чудовищная ошибка. Это противоречит всем космическим законам, всем принципам кармы и бог знает чему ещё. И поэтому...

...и поэтому я медленно повернулся и посмотрел на неё. А она — так же медленно — повернулась и посмотрела на меня. Оставив улочки Токио за спиной, она стояла на лестнице напротив меня с широко распахнутыми глазами. С плетёным шнурком цвета закатного солнца, стягивавшим её прекрасные длинные волосы. И еле заметно дрожала.

«Вот мы и встретились. Вот и нашлись. Впору расплакаться», — только успела подумать я, как заметила, что слёзы уже бегут по моим щекам. Увидав, что я плачу, он засмеялся. Продолжая реветь, рассмеялась и я.

Весенний воздух растворил все мои опасения, и я вдохнула его полной грудью.

А потом мы открыли рты. Оба сразу.

И, словно дети по команде «раз-два — взяли!», одновременно произнесли:

— Твоё имя?!

Если честно, писать эту книгу я не собирался. Возможно, это покажется невежливым по отношению к её читателям, но я считал, что «Твоё имя» куда лучше работает как мультфильм.

Эта книга — прозаическая версия фильма-аниме, который я режиссирую и премьера которого назначена на лето 2016 года. Иными словами, это новеллизация кино, однако на данный момент, пока я пишу эти строки, фильм ещё не закончен. Говорят, для выхода ему понадобится ещё два-три месяца. А это значит, что книга увидит свет раньше; и если вы спросите меня, что же оригинал — фильм или книга? — мне придётся ответить: «Всё сложно».

Написание книги, кроме всего, изменило и мои впечатления от самого произведения. Например, Мицуха — девушка отрешённая и оптимистичная, разве не так? А Таки безнадёжен в общении с женским полом. И это, похоже, повлияло на запись фильма (когда актёры и дикторы начитывают голоса). Этот «обмен взаимными подарками» между фильмом и книгой у меня случился впервые — и, признаюсь честно, это было здорово.

Между книгой и фильмом нет принципиальных различий, насколько история идёт сама по себе, но есть небольшие расхождения в манере рассказывания. Книга написана от первых лиц — Таки и Мицухи. Иными словами, изложение — это их личная точка зрения. Они не могут рассказать нам то, чего они не знают. Но кино, в принципе, строится на рассказе от третьего лица: мир — это то, что показывает нам камера. По этой причине многие сцены в буквальном смысле рассказаны «с высоты птичьего полёта» и включают других персонажей, помимо Таки и Мицухи. Думаю, более чем возможно просто наслаждаться тем, что получается в процессе работы, но, благодаря уникальным особенностям каждого из двух этих медиа, они неизбежно дополняют и обогащают друг друга.

Книгу я написал в одиночку, но кино делается руками очень многих людей. Создание сценария «Твоего имени» заняло несколько месяцев предварительных переговоров с кинокомпанией «Тоэй». Продюсер Гэнки Кавамура предлагал блестящие и конструктивные идеи, и я даже ловил себя на ощущении, что это вообще «сверхчеловек» (потому что он из тех, кто даже самые важные вещи говорит так, будто они ничего не значат). Этот человек всегда показывал мне как.

К тому же писал я эту книгу как дома, так и на работе в киностудии, примерно поровну, и, думаю, мне посчастливилось её закончить во многом благодаря режиссёру-мультипликатору Андо Масаси. Причём я вовсе не обсуждал с ним саму книгу. Просто благодаря его настоящей преданности работе я смог спокойно трудиться даже в такой преисподней, как кухня производства мультфильмов, и написать наконец эту книгу.

Ну и отдельно, конечно, стоит упомянуть о «RADWIMPS» — группе, отвечавшей за музыку к фильму. В книге, понятно, никакой музыки нет, но на сам текст лирика «RADWIMPS» повлияла очень сильно. Роль музыки в этой истории очень сильна, и, я надеюсь, вы оцените её влияние как на фильм, так и на роман. Но для этого вам просто придётся пойти и посмотреть кино. Добро пожаловать!

Как я уже писал в начале, я и правда считаю, что фильм получился удачнее книги, хотя бы потому, что кино — это кристаллизация усилий очень многих талантливых людей. Я искренне убеждён, что кинофильмы куда выше усилий отдельных людей.

Но тем не менее я написал и книгу.

В какой-то момент мне захотелось чего-то другого, и я начал её писать.

Мне всегда казалось, что где-то живут такие ребята, как Таки и Мицуха. История эта, конечно, фантазия, но, мне кажется, на свете много людей испытывали нечто подобное и чувствовали то, что переживали они. Особенно те, кто уже терял любимых людей или родные места и кто сам для себя принял решение «БОРОТЬСЯ И НЕ СДАВАТЬСЯ». Те, кто верит, что когда-нибудь они обязательно найдут то, что нужно, даже если этого пока не случилось, и кто продолжает это искать. Я чувствовал, что именно такая открытость должна быть отражена в несколько другом ключе, нежели в «гламуре» анимации, потому и написал эту книгу.

Большое спасибо за то, что вы её выбрали и прочитали.

Март 2016, Макото Синкай Гэнки Кавамура

«Напиши мне эссе», — попросил меня Макото Синкай в приёмной киностудии «КоМикс Вэйв».

Эта неожиданная просьба сбила меня с толку, и я ответил ему, что аналитические эссе должны писаться объективно, то есть незаинтересованными лицами.

Я же продюсер анимационного фильма «Твоё имя», и таким незаинтересованным лицом не являюсь.

Но Синкай не отставал. Умолял меня. «Ну, пожалуйста. Я хочу, чтобы ты это сделал, несмотря ни на что».

Через несколько месяцев я прочёл эту книгу. Это было прекрасно.

И тогда же я наконец понял, почему Синкай просил об эссе именно меня.

Я понял: он вовсе не хотел, чтобы я что-либо «анализировал». Он хотел, чтобы об этой истории отозвался кто-нибудь из «своих».

Два года назад я решил сделать фильм с Макото Синкаем.

Тем вечером мы выпивали с ним в дешёвом кабачке у станции метро Юракутё.

Я пил виски с содовой, он — разливное пиво.

«Голос далёкой звезды». «За облаками. Обещание юности». «5 сантиметров в секунду».

Синкай пишет — прекрасным, волшебным языком — про парней и девчонок, которые пробегают друг мимо друга, про их истории любви. Я сказал ему тогда, что хотел бы сделать кино под названием «Лучший фильм Макото Синкая».

Я хотел бы пожелать тем, кто ещё не знает о Синкае, познакомиться с его миром и очароваться им так же, как это случилось со мной, когда я четырнадцать лет назад увидел его аниме «Голос далёкой звезды». А тем, кто уже знает о нём, — лишний раз засвидетельствовать талант этого человека.

И ещё я сказал ему: «Хочу, чтобы это кино было наполнено музыкой». А в фильмах Макото Синкая она всегда прекрасна. Я спросил его, каких исполнителей он любит больше всего, и он назвал одну группу. Оказалось, что я был знаком с фронтменом этой команды, и тут же послал ему сообщение:

«Я начал искать тебя в твоей третьей жизни».

Полгода спустя Ёдзиро Нода из группы «RADWIMPS» прислал нам демоверсию заглавной песни фильма «Твоя третья жизнь». Фантастический саундтрек, который, несомненно, войдёт в эпохальную историю группы.

«Я так подсел на эту песню, что меня пот прошибает, когда её слушаю», — написал мне Синкай, и от этой невинной строчки у меня на глаза навернулись слёзы.

В этом мире, где все постоянно встречаются друг с другом, так непросто найти свою половинку. А если и находишь, кто докажет, что она — именно твоя?

Макото Синкай и Ёдзиро Нода написали историю о двух молодых людях, которые никак не могут найти друг друга в этом бесконечно огромном мире.

Их встреча произошла, но судьба пересекла их в волшебном, мистическом сочетании (даже если это и результат выпивки в кабачке под железнодорожным переездом).

Макото Синкай написал историю и сценарий, а Ёдзиро Нода взял их за основу для музыкальных композиций. Так получилась эта книга. И теперь, хотя фильм почти закончен, книга написана тоже. Нет, серьёзно — как ему это всё удаётся?