Аньес Ледиг - Уходи с ним

— И какие у нее планы?

— Она хочет стать медсестрой.

— Я рада. Подумать только, а я-то пыталась отговорить Гийома. Ей же было всего четырнадцать. Представляете, вдруг бы он меня послушал?

— Думаю, это несчастный случай со мной подстегнул ее, с Гийомом или без, — но было б жаль, если б он от нее отказался. Поначалу мне было трудно принять эту связь, все-таки разница в возрасте, но он явно оказал на нее благотворное влияние. Тогда я согласился познакомиться с Гийомом, и мы стали добрыми друзьями. Он же почти одних лет со мной.

— Он печет всякие разности?

— Без остановки. И Ванесса пристрастилась. У них вроде соревнования. Кому удастся самая красивая выпечка. А я на своей лестнице иногда чувствую, что потяжелел.

— И тем не менее вам удалось вновь подняться.

— Я же обещал вам, что вы сможете мною гордиться. И что я всегда буду рядом, если понадоблюсь. Я всегда держу обещания.

— Я горжусь вами…

Я пошел выпить кофе из автомата в приемном покое, чтобы дать им время заново привыкнуть друг к другу. Для Малу это было очень важно. Вернувшись за ней перед самым обедом, я объяснил Джульетте, что следующие сорок восемь часов буду на дежурстве и навещу ее снова через два дня. И что я держу за нее кулаки и думаю о ней и ее ребенке, который борется за жизнь.

В машине на обратном пути Малу плакала. Между тем картина была не слишком мрачной. Результаты обследования неплохие. Я не понимал. Но она ничего не захотела объяснять.

Восьмидесятисемилетняя женщина плачет, словно девочка, — неизгладимое впечатление. Ведь в этом возрасте больше не должно быть причин для слез: все итоги подведены, баланс подбит. Оставшиеся считаные годы призваны быть чистым счастьем, бонусом, вишенкой на торте жизни. Сладком, а не соленом от слез…

Ну вот. Все кончено.

Это была девочка.

Я и не знала до последнего момента. Вчера вечером у меня поднялась температура. Очень быстро начались схватки. Хориоамнионит[19]. Внезапный и стремительный. Они не смогли остановить процесс. Двадцать одна неделя плюс четыре дня. Поздний выкидыш. Реанимирование бесполезно, плод слишком мал. Поскольку у меня была температура, мне не делали перидуральной анестезии, только капельница с антибиотиками и кое-что еще, чтобы немного унять боль. А боль разрывала не только живот, но все тело. Было так мучительно рожать этот крошечный, уже сформировавшийся эмбрион… Девочка, которая окажется не знаю где, но только не у меня на руках, не у моей груди, не в моей постели и не в той кроватке, которую я видела в магазине, перед тем как обвалилась крыша. На самом деле обвалился свод жизни, и я оказалась под ним, не имея сил бороться.

Команда врачей сработала великолепно, но это не вернет мне ребенка. Я была единственной пациенткой. Все случилось так быстро. В три часа ночи все было кончено. Я позвонила Лорану, но он отключил телефон. Хотела позвонить Ромео, но сил не было. Да и он, наверно, на очередном выезде. Ранним утром, оказавшись снова в своей палате, без температуры, без живота, без ребенка, без сил, я не испытывала желания говорить с кем бы то ни было. Я хотела закрыться в своей раковине и исчезнуть.

Забудьте меня все!

Дежурная медсестра час назад унесла капельницу. Я не плакала. Слез не было. Я как ребенок, в лицо которого сильно дуют, и он затаивает дыхание, широко распахнув глаза. А потом выдыхает.

Я еще не выдохнула.

Я больше не могу оставаться в этой больничной палате. Я не хочу оставаться. И домой возвращаться тоже не хочу. Зачем? Я складываю свои вещи в спортивную сумку, лежащую в шкафу, потом заглядываю в кабинет, где хранятся лекарства. В этот час все медсестры сдают смену. Я быстро нахожу антибиотики, которые должна принимать от эндометрита[20]. Болеутоляющее беру тоже. И немного успокоительных. На всякий случай. Никто меня не видит. Убираю в косметичку запас лекарств. Моя медицинская карта лежит открытой на столике. Вижу запись после взятия мазка: «многочисленные колонии E. coli»[21]. Это он виноват. Он взял меня сзади, а потом заразил мою вагину и матку. А ведь я уже объясняла ему, что так нельзя, когда несколько месяцев назад он вознамерился меня повернуть. Но в тот вечер я не смогла ему помешать. В любом случае я ничего не могла поделать. Я была его вещью. Скотина. Это из-за него прервалась беременность.

Я пишу несколько слов на листке бумаги и кладу его на столик рядом с кроватью.

Не знаю, почему — хотя знаю, что мне этого не надо делать, — я захожу в детскую палату перед тем, как уйти. Как если бы мне было необходимо услышать живых младенцев, которые зовут маму, чтобы удостовериться, что моего среди них нет. И вдруг через перегородку слышу, как один из них кричит очень сильно. Наверно, хочет есть. Я приоткрываю дверь и вижу, как он дергается и вопит в своей кроватке. Его мама в душе и не слышит, как он плачет. Бедняжка! Ему не больше двух дней. Я беру его на руки, он тут же успокаивается и поворачивает головку к моей груди. Ротик пытается сосать. Он дрожит. У него такой голодный вид.

А мое молозиво больше никому не нужно…

Голос говорит мне: «Уходи с ним…»

«Я сделала глупость, я ухожу. Спасибо за все. Джульетта».

Меня разбудил сигнал эсэмэс на телефоне в середине дня, когда я отсыпался после ночного дежурства. Я собирался навестить ее ближе к вечеру, свежий и отдохнувший.

Вскакиваю с постели и натягиваю форму пожарника — благо она под рукой, я бросил ее на пол, падая с ног от усталости. Скатываюсь с лестницы, распахиваю дверь гаража. Черт! Моя машина! Я оставил ее у механика, чтобы он поменял амортизаторы. И должен был забрать ее после полудня. Ладно, разберусь позже, роддом в десяти минутах хорошего бега. Тяжелое дыхание не мешает мне думать о тысяче вещей одновременно. Какую глупость она могла сделать? Куда могла уйти со своей беременностью, которая висит на волоске, и подбитым глазом? Почему благодарит меня за все, как если бы прощалась? Мне это категорически не нравится.

Еще меньше мне нравятся полицейские машины, которые я вижу припаркованными у роддома. Я влетаю в холл и останавливаюсь, стараясь восстановить дыхание. Обращаюсь к полицейскому, прошу объяснить, что случилось. Форма пожарника придает желанную законность, и он ничтоже сумняшеся отвечает:

— Нас вызвали из-за младенца, который исчез из детского отделения, но его только что нашли.

— С ним все в порядке?

— Вроде да. Сейчас они пытаются разобраться, что все-таки произошло.

Я быстрым шагом иду по коридорам к гинекологическому отделению, надеясь, что Джульетта все еще там. Чувствуется общая нервозность, воздух словно наэлектризован, несмотря на усилия больничного персонала справиться с ситуацией.

Палата Джульетта пуста. Разумеется. Иначе все было бы слишком хорошо. Направляюсь к кабинету медсестер, где собралась вся смена.

— Где Джульетта Толедано?

— Вы Ромео? — спрашивает медсестра, держа в руках листок бумаги.

— Да.

— Тут письмо для вас. Оно было не запечатано. Мы его прочли из-за того, что случилось в детском отделении.

— Понимаю.

Она протягивает мне письмо, и я чувствую, как все взгляды устремляются на меня. Отхожу на несколько шагов в коридор, чтобы выйти из их поля зрения.

Слышу перешептывания.

Отхожу подальше.

«ДЛЯ РОМЕО, ПОЖАРНИКА.

Дорогой Ромео, вам я доверяю. Скажите им, всем, что я в порядке, ну или почти, во всяком случае достаточно, чтобы они не беспокоились; я ухожу, потому что мне необходимо продышаться, побыть на природе, встретиться со старыми, ныне потерянными друзьями, которыми я так дорожила. Пусть медперсонал не беспокоится о моем здоровье. Это нехорошо, но я взяла все, что мне необходимо для лечения, в служебной аптеке. Я осознаю риск, но намерена позаботиться о себе. Вернусь, когда мне станет получше.

Спасибо за все. Эта крохотная девочка была чудесной. Чудесной. Я назвала ее Селестиной[22], потому что представляю ее себе там, наверху, в необъятности, среди звезд. Я уношу ее в своем сердце, нас с ней соединит радуга.

Обнимаю вас».

Ко мне подходит медсестра и все объясняет: ночной выкидыш, переполох в больнице из-за украденного младенца и пустой палаты, это письмо.

— Вы хорошо ее знаете?

— Недостаточно.

— Почему же она написала именно вам?

— Вы видели ее приятеля?

— Нет. Я только позвонила ему, чтобы предупредить. Он скоро будет.

— Тогда сами поймете. Я могу оставить себе письмо?

— Да, мы сделали копию.

— Один вопрос: Джульетта как-то связана с пропавшим ребенком?

— Администратор сказал, что женщина, которую видели с младенцем, подходит под описание. Хотите с ним поговорить?

— А можно?

— Посмотрим.

Я выхожу из служебного помещения совершенно ошеломленный. Начальница отделения только что рассказала мне то, что следователи выяснили в первые же минуты. Женщина, похожая на Джульетту, зашла в небольшой кабинет, примыкающий к приемному покою, на руках у нее был младенец, который пытался сосать грудь. В комнате сидела молодая пара с их новорожденным в окружении бабушек и дедушек. Женщина устроилась в кресле и принялась кормить младенца грудью. Она смотрела на него с такой любовью, что никому и в голову не пришло, что ребенок не ее. Потом, чуть позже, она встала и попросила молодого отца подержать несколько минут малыша, сказав, что ей нужно забрать кое-какие вещи в палате и зайти в туалет. Он увидел, как она взяла в коридоре спортивную сумку, но даже не задался вопросом, что она задумала.