Линда Гиллард - Увидеть звёзды

Почему я не рассказала Луизе про нас с Кейром? Сама не пойму. Уж после того как она выложила мне про Гэрта, почему бы не рассказать? Нет, не смогла. Не хотелось говорить, как я блуждала по засыпанному снегом саду и по лесу. Зачем ее расстраивать? Мне вообще до сих пор стыдно, что я влипла в подобную историю, дура, законченная идиотка. Если честно, очень было страшно, не дай боже, снова такое пережить. Как я бродила там, как меня нашли — все это я загнала в самые глухие закоулки памяти, туда, где хранятся остальные кошмары из моей жизни. Они были, но уже пережиты. Все закончилось. Я теперь в другом месте и в другой жизни.

И Кейр тоже.

Что-то из моего пребывания на Скае я почти не помнила, но что-то очень четко, будто это было вот сейчас. Помнила всем нутром, всеми чувствами. Упоительный запах цветущего волчьего лыка в холодном влажном воздухе. Острый маслянистый вкус сардин, на которые я накинулась утром как зверь, жутко была голодная после своих немыслимых скитаний. Тело Кейра, лежащее рядом, большое и неподвижное, будто поваленное дерево. Эти детали я помню. Но что (по сути) произошло между нами, зачем, почему и что все это значило, я так и не поняла.

Или не захотела понять. Хватит уже и того, что в последний день я без спросу забрала его шарф, висевший на двери черного хода. Сдернула с крючка и запихала в свой чемодан. А дома спрятала этот шарф в ящичек прикроватного столика.

Старалась доставать его не чаще, чем раз в день. Но зря старалась.

Через несколько дней от Кейра пришла еще одна бандероль, неужели у них там в Арктике так много свободного времени? Это был диск. Луиза прочла надпись: «Раутаваара. Cantus Arcticus». Потом прочла коротенькую записку: «Тебе или понравится, или покажется издевательством над музыкой. Надеюсь, что все-таки понравится, как мне самому, потому что это как раз для людей с твоим мировосприятием, у которых нет такого подспорья, как зрение. Осторожнее — это странным образом затягивает как наркотик, хочется слушать и слушать».

Этого дива дивного я не знала. Пока я завтракала, Гэрт любезно прочел мне «энциклопедическую справку», составленную Кейром.

Выяснилось: эту «Арктическую песнь» называют еще «Концертом для птиц с оркестром». Раутаваара — финский композитор, а голоса птиц записаны действительно там, на Севере. В первой части, под названием «Болото», крики болотных птиц в весеннюю пору. Вторая часть, «Меланхолия», пение рюмов (береговых жаворонков). Третья — «Перелет лебедей».

Вот вам вся информация. Но совершенно не представляю, как описать эту музыку и что она со мной сотворила. Это было… будто я попала прямо туда, к птицам. Я не знаю, что такое цвет, я не представляю глубину, вес и размеры того, что я не могу определить на ощупь. Но, слушая эту музыку (и оставаясь при этом в теплой эдинбургской квартире), я очутилась среди сотен кружащихся птичьих стай, тысяч трепещущих крыльев. Как будто меня перенесли в холодный и скудный северный край. Я ощутила, что такое огромное пространство, и поняла, что же люди называют «бескрайним небом». Суровая, нерафинированная красота всего этого, то надрывно кричащего, то нежно щебечущего мира трогает невероятно.

Я никогда не держала в руках живую птичку. Я не видела, как она летит, и, как проносится по небу целая стая, мне тоже неведомо. Мама говорила, что птицы летают в небе, но это похоже на то, как плавают в море рыбы. Рыбы тоже держатся стаями, которые называют косяками. Недолго думая я засунула обе руки в аквариум, чтобы пощупать плавающих рыб. Но что-то узенькое и юркое проскальзывало между пальцами, как водоросли. Я знаю, с каким волнением люди смотрят на клин улетающих гусей, слушала я и математические выкладки траекторий полета гнездующихся скворцов, и про сроки гнездования, и про высоту гнезд и полета… Все это были заумные, бесполезные для меня слова. И, только послушав музыку Раутаваары, я что-то поняла про птиц и про их житье-бытье.

Этот концерт прояснил не облик птиц, какие у какой перья, форма крыла, траектория полета, но их существование в стае, я поняла, как невероятно трудно им живется на воле и как необъятна эта воля благодаря небесному пространству. По птичьему пению ничего этого я не смогла бы узнать. Или только по музыке. Да, я не раз слушала и музыку Стравинского к балету «Жар-птица», и цикл Сен-Санса «Карнавал животных», но даже в детстве оставалась к ним равнодушной. Знакомый музыкант сказал мне, что оценить точность и тонкость этой музыки можно, лишь зная, как выглядят звери и птицы, какие у них повадки. Оба этих гениальных композитора не думали о том, что их музыкальные «портреты» будут слушать и те, кто никогда не сможет увидеть ни львов, ни лебедей. Раутаваара тоже вряд ли об этом думал, но он сумел нарисовать для меня целое царство пернатых.

Сколько неугомонных голубиных стай хлопали надо мной крыльями в Венеции и на Трафальгарской площади; сколько раз я пряталась в тени поддеревьями эдинбургских парков, чтобы послушать неугомонную болтовню обживающих дупла скворцов. Я слышала, как они порхают, как копошатся, но не понимала, как это выглядит в пространстве. И разумеется, не могла представить все эти то сгущающиеся, то рассыпающиеся по огромному небу стаи.

Прослушав концерт в первый раз, я была настолько потрясена, что даже не было сил как-либо на это отреагировать. После второго раза мне пришлось бороться со слезами, почему-то вдруг подступившими. Наверное, они были связаны не столько с музыкой, сколько с Кейром. А после третьего прослушивания я плакала, уже не стыдясь слез, так как это были слезы счастья. И благодарности.

По-моему, Марианна слегка успокоилась после двух бандеролей от Кейра, но все еще устало выглядит. Похоже, она действительно не знает, когда Кейр вернется, и делает вид, что ей все равно, но меня не проведешь. Постоянно ставит диск с этим птичьим гомоном, полное сумасшествие, мне уже кажется, что я живу в птичнике. Когда сажусь работать, надеваю наушники, а Гэрт, если ему нужно что-то спросить, подзывает меня жестами. Он считает, что, по идее, наушники должна надевать Марианна. Резонно. Я объяснила мальчику, что сестра моя ушами еще и «смотрит», поэтому ее нельзя лишать контакта с внешним миром. Да пусть себе слушает, если это поднимает ей настроение, хотя странно, конечно.

Выбрав подходящий момент, я предложила Марианне сходить к нашему гинекологу, миссис Грейг, выяснить насчет климакса. Думала, она отошьет меня, но, представьте, согласилась. Сказала, что неважно себя чувствует и с месячными что-то не то. Ну вот, сказала я, это симптом, может быть, пора принимать что-то гормональное.

Бедняжка моя, ей же всего сорок пять! И уже придется испытать все эти приливы, бессонницу и прочие радости…

Я сразу же записала сестру на прием, пока она не передумала. На следующий же день отправились с ней в клинику. Я ждала ее в приемной, с удовольствием листая старые подшивки журналов «Хеллоу!» и «ОК!» и волнуясь: как она там?..