Когда мисс Элле исполнилось шестьдесят, он повел ее к ущелью, а я из любопытства последовал за ними. Солнце уже садилось, и лишь его косые лучи проглядывали сквозь сосновые ветви. Держа ее за руку, Мэтт вывел ее на тропинку, усыпанную сосновыми иголками, он собственноручно посыпал ее, чтобы мисс Элле было мягче идти. Здесь, под сводом густых ветвей сорокалетних сосен, он торжественно заявил:

– Мисс Элла, вы когда-то мне пожелали: «Ни креста, ни короны!»

Она кивнула, но, видимо, еще не понимала, к чему он клонит.

– Короны и золота у меня нет, поэтому я воздвиг в вашу честь вот это, – и он показал направо, где в конце усыпанной иголками тропинки стоял глубоко врытый в землю пятиметровый крест, тщательно, до блеска отполированный. И сам столб, и крестовина были шириной десять дюймов, никакой стыковки частей не наблюдалось. Казалось, что распятие само выросло из земли, а Мэтт просто его как следует очистил и отполировал. Мисс Элла не могла поверить своим глазам. Она бросилась к распятию, сжала молитвенно руки, и слезы покатились по ее щекам. Она протянула руки к кресту, сначала не смея к нему прикоснуться, и только смотрела вверх, словно на кресте действительно висело тело Христа. И когда слезы уже капали ей на грудь, она, встав на колени, прильнула к кресту и стояла так несколько минут, удивляясь этому рукотворному чуду и что-то шепча.

– Мэтью, – наконец, прошептала она и сжала его руки в своих ладонях, – спасибо! Я так себе и представляла тот крест. Ты просто вынул его из моей головы. И это самый чудесный подарок, который мне когда-либо дарили.

Мэтт кивнул и собрался уходить.

– Мэтью, – окликнула она его и, когда он обернулся, достала что-то из кармана передника, – а вот это я сделала для тебя и все ждала подходящего времени, чтобы подарить.

И она вложила в его ладонь отшлифованный кусочек гранита, черного, словно оникс, размером в небольшую речную гальку. На лицевой стороне было выгравировано черными квадратными буквами имя: «Мэтью». Он покрутил его в руке, ощупывая пальцами каждую букву.

– Мэтт, – и мисс Элла коснулась ладонью его щеки, – голоса могут и лгать тебе. Ты помни об этом. – Он кивнул и, плотно охватив пальцами камень, сунул его в карман. А мисс Элла снова замерла у подножия креста.

С этого самого момента история жизни Мэтта приобрела для меня оттенок таинственности, потому что виделись мы довольно редко. Я посвящал бейсболу каждую свободную минуту, а мой брат то и дело исчезал.

Позднее мы узнали, что он много времени тратил, разъезжая по стране в товарняках, словно бродяга. Судя по отрывочным сведениям, он безбилетником колесил из Нью-Йорка до Майами, из Майами – в Сиэтл и обратно. Очевидно, он решил повидать мир, оставаясь невидимым сам. Чем больше я об этом думал, тем сильнее убеждался, что вагонная качка, перемена мест и разнообразие ландшафта, очевидно, оказывали на его мозг успокаивающее влияние.

Не могу понять, почему я совсем другой, хотя много и часто об этом думаю. Очевидно, между нами существует некоторая фундаментальная разница – я не так уверен в себе, как он.

Когда мне исполнилось только четыре года, мисс Элла подарила на день рождения бейсбольную биту. «А что это такое и для чего?» – спросил я, и она мне показала, как играют в бейсбол, чему я очень быстро научился. С тех пор утром, днем и вечером я только и просил: «Мисс Элла, бросьте мне мяч», «Мисс Элла, а сейчас мне можно ударить по мячу?», «Мисс Элла, давайте сыграем?»

Удивительно, конечно же, но она почти всегда была готова играть, приговаривая:

– Дитя, если это способно вытащить тебя из дома и ты не валандаешься в пыли и грязи, то я день-деньской согласна махать этой лопаткой.

Поскольку у нас был только один мячик, а мисс Элла целый день крутилась по домашним делам, то мы с Мэттом импровизировали: например, подбирали округлые камни и перебрасывались ими над ущельем – не самая, конечно, лучшая замена с точки зрения деревянных бит, но и такая игра позволяла нам целый день находиться на свежем воздухе, и у нас не было недостатка в «мячах». Вскоре Мэтт научился бросать боковые мячи, а я – отбивать их из всякого положения и сам регулировать левую или правую подачу. В седьмом классе я научился разбивать камень. В восьмом уже мог раздробить свои «мячи» на мелкие кусочки. В девятом измельчил кусок скалы в порошок. Я еще помню облако пыли, поднятое ударом, и улыбку на лице Мэтта: «Надеюсь, ты не ждешь такого же ответа с моей стороны – иначе нам потребуется кое-что посерьезнее, чем пластырь».

Мы готовы были пулять день и ночь, и Мэтт для наших игр провел в амбар электричество. Потом мы прикрепили на середине противоположной стены блюдо, а на задней – кувшин. Прошло немного времени, и задняя стена амбара оказалась продырявленной, а еще через месяц уже напоминала кусок швейцарского сыра. Рекс просто взбесился, когда это увидел: он сорвал ветку кипариса и выпорол меня. Но я не обиделся: дело того стоило. Я все равно продолжал свои занятия.

На летних каникулах после окончания девятого класса журнал «Южная жизнь» узнал о подвигах, совершаемых в Уэверли Холл, и запланировал восьмистраничный разворот под названием «Возрождение Южной плантации», который мне показался довольно странным: Уэверли Холл ничем не напоминал прежний. Рекс любил внимание со стороны прессы, поэтому прилетел, чтобы как следует выдрессировать своих подчиненных, придать всему побольше пышности и великолепия и охотно позировал, а я обретался в амбаре, стараясь никому не попадаться на глаза. Но один из фотокорреспондентов обратил внимание на заднюю стенку амбара. Я был там один, отбивая единственный мяч, привязанный на веревке к стропилам.

– Твоя работа? – спросил фотограф, смекнувший, что к чему.

Я неохотно кивнул: у меня не было желания пускаться в разговоры и общаться. Он расставил треногу в амбаре на самой середине и стал измерять силу света, а я отложил в сторону биту, влез на сеновал и с любопытством наблюдал за происходящим, а фотограф со всезнающим видом, в куртке, набитой новейшим техническим инструментарием, используемым при съемке, ходил взад-вперед, меняя силу света и выискивая самую лучшую перспективу. Он истратил большую часть пленки, но после тридцати-сорока минут работы его лицо становилось все более удрученным, потому что дыры в стене никак не согласовывались с его представлением о том, что ему хотелось бы получить на фотографии. Свет в амбар проникал не прямо, но он этого не знал, а мне сверху это было видно. Наверное, именно тогда я понял всю созидательную силу света.

Мисс Элла вышла из кухни, приблизилась к амбару и остановилась, чтобы немного отдохнуть. Годы спустя она признавалась, что именно тогда она догадалась, какой у меня, по ее словам, самый большой талант, включая игру в бейсбол, а именно: умение видеть и понимать значение и смысл света. Амбар был невелик по размерам, с неровными углами, фотограф все щелкал и щелкал, но все больше и больше удручался. Я уже давно понял, как решить проблему, но молчал, однако рассудив, что фотограф вконец расстроится, я пролез между стропилами в угол и сказал:

– А что, если снимать отсюда?

Этот парень сначала отмахнулся от меня, как от комара, а потом взглянул вверх и поскреб в затылке. Когда журнал появился в продаже, я убедился, что фотограф воспользовался моим советом; более того, этот снимок оказался самым лучшим во всей статье. Вот тогда мисс Элла пошла в магазин при ломбарде и принесла старую камеру «Кэнон А‑1», к которой была приложена инструкция по использованию и шесть катушек пленки.

Она ничего не знала об искусстве фотографии, ровно ничего, но тем не менее сказала:

– Вот тебе аппарат, и если понадобится, я куплю еще.

Вскоре моя жизнь потекла по двум направлениям: я орудовал бейсбольной битой и нажимал на кнопку перемотки в фотокамере.

К концу учебы в колледже я уже почти нигде не появлялся без биты и фотокамеры. Если находился партнер по игре в бейсбол, я с ним перекидывался мячами до обеда, после обеда тоже играл. Мисс Элла уже давно успела устать от ловли бейсбольных мячиков, но, видя мое упорство, выписала через почту «автоматический подавальщик» и платила за него из денег, выдаваемых на бакалею, а Мэтт установил его посередине амбара. Отныне я мог орудовать битой, пока хватало терпения отбивать мячи, и случалось, что мисс Элла. наблюдая за игрой, покачивала головой и упрекала: «Так, смотри как следует на мяч… а битой верти побыстрей…»

Мисс Элла любила, сидя на перевернутом ведре, наблюдать за моими тренировками. В то лето, между школой и колледжем, я обрел собственную манеру подачи мяча. На это ушло целых полгода, но, практикуясь в амбаре, вычищая стойла в конюшне, чиня заборы, наводя порядок в оранжерее и занимаясь прочей трудовой деятельностью, я укрепил запястья, бицепсы, бедра и мышцы спины. Наконец однажды я мячом выбил кипарисовые планки в задней стене амбара. Мисс Элла поднялась на ноги, поправила платье и передник и улыбнулась.

Мой тренер в колледже рассказал всем, что я настоящий самородок. В то лето, перед отъездом в Атланту, мы повесили в амбаре сетку. В первый год обучения в Технологическом колледже я стал быстро расти. При росте шесть футов два дюйма и весе в 70 килограммов я справлялся с любой подачей и сам бил беспроигрышно. Вот тогда бейсбол и стал для меня настоящей страстью. На втором курсе колледжа я занимал ведущее место в четверке, уже забил несколько мячей на большом расстоянии, и меня направили в Омаху на международные соревнования по бейсболу. На игры прилетели мисс Элла и Мэтт. Когда я отличился в седьмой игре, то посмотрел вверх, отыскивая взглядом мисс Эллу, и узнал ее по ярко-красной шляпе. Она махала руками и улыбалась. Подобной, широкой, во все лицо, улыбки я не видывал никогда. После игры я подарил ей этот бейсбольный мяч. Тем летом меня окружали толпы поклонников, а ведь я не делал ничего такого особенного, что выделяло бы меня среди других. Просто вертелся, размахивая битой, как делал десять тысяч раз до этого. Но однажды у меня словно что-то треснуло в спине пониже пояса, и я почувствовал острую боль. Через две подачи боль распространилась вниз по левой ноге. Еще через несколько секунд я почувствовал боль в правом боку. К тому времени, как я добрался до своей комнаты, я хромал и едва передвигался. Я лег в постель и стал уверять себя, что просто растянул мышцы, но в глубине души подозревал самое плохое. На следующее утро, приняв шесть таблеток аспирина, я понял, что не смогу принять участие в состязаниях Главной лиги бейсбола.