«Вы бы снова помогли ему бежать, если бы могли, верно?» – спросил я с легкой улыбкой.

Находчивость сицилийца немедленно показала себя.

«Только не я, ваше сиятельство, – отвечал он с достоинством и самой благородной честностью. – Нет-нет, только не я. Закон есть закон и не мне, Андреа Лучиани, его нарушать. Нет, Кармело должен понести свое наказание; его осудили на каторгу пожизненно, как говорят, что жестоко, но справедливо. Когда дело касалось маленькой Терезы, то, что я мог сделать, посудите сами? Но теперь пусть святые помогают Кармело, а я не стану».

Я засмеялся, заметив смелость в его взгляде, я чувствовал вопреки его словам, что если бы Кармело Нери когда-либо сбежал с галер, то ему сильно повезло бы, повстречай он корабль Лучиани.

«Вы все еще ходите на бриге „Лаура“?» – спросил я его.

«Да, ваше превосходительство, слава Мадонне! Недавно его подремонтировали и покрасили, так что он теперь стал самым красивым и надежным кораблем на всем Средиземноморье».

«Видите ли, – сказал я нетерпеливо, – у меня есть друг, родственник, который сейчас в беде: он хочет быстро и тайно бежать из Неаполя. Вы помогли бы ему? Я заплачу вам, сколько вы ни попросите».

Сицилиец казался озадаченным. Он задумчиво выпустил кольцо дыма от сигары и продолжал молчать.

«Он чист перед законом, – продолжал я, заметив его колебания. – Он всего лишь оказался жертвой жестоких неприятностей, которые обрушили на него члены его собственной семьи, и пытается сбежать от несправедливого преследования».

Лицо Андреа посветлело.

«Ох, если дело в этом, ваше сиятельство, то я к вашим услугам. Но куда же ваш друг желает уехать?»

Я на минуту задумался.

«В Чивитавеккья, – промолвил я наконец, – в его порту он сможет нанять корабль, чтобы отправиться еще дальше».

Лицо капитана нахмурилось, его одолевали сомнения.

«До Чивитавеккья долгий, очень долгий путь, – сказал он с сожалением. – А сейчас не самое удачное время года: могут помешать встречные течения и ветра. При всем моем желании помочь вам, ваше сиятельство, я не отважился бы гнать „Лауру“ так далеко, но есть иной способ…»

И, прервавшись, он на секунду задумался. Я терпеливо ждал, что он скажет.

«Не знаю, насколько это устроит вашего друга, – сказал он наконец, доверительно касаясь моей руки, – но есть один крепкий бриг, который отплывает в Чивитавеккья в следующую пятницу утром…»

«На следующий за Жирным четвергом день?» – заметил я с улыбкой, которой он не понял. Он кивнул.

«Именно так. Корабль везет груз вина „Лакрима Кристи“ и это весьма быстрое судно. Я знаю его капитана – он добрая душа, но, – и тут Андреа легко рассмеялся, – он, как и все мы, любит деньги. Вы не считаете франки – они для вас ничто, но мы ищем свою выгоду. Так что, если это вас устроит, то я мог бы предложить ему денег за посадочный билет – чем больше, тем лучше, – и я также назову время, когда ему нужно будет ждать его пассажира, и практически могу вам обещать, что он не откажется!»

Его предложение столь замечательно вписывалось в мои планы, что я немедленно принял его и сразу же предложил исключительно щедрое вознаграждение за проезд. Глаза Андреа заблестели, когда он это услышал.

«Это редкая удача! – воскликнул он восторженно. – Я не смог бы заработать столько и в двадцати плаваниях! Но не стоит расстраиваться – такая удача не всем выпадает».

Я улыбнулся.

«Неужели вы думали, друг мой, что я позволю вам остаться без должной награды?» – сказал я. И, положив две двадцатифранковых купюры на его ладонь, я добавил: «Как вы верно заметили, деньги для меня – ничто. Устройте это дело без лишних трудностей, и я вас не забуду. Вы можете прийти в мой отель завтра или послезавтра, когда все уладите, вот мой адрес, – и я написал его карандашом на своей карточке и дал ему. – Но помните, что это тайное дело, и я рассчитываю, что вы сумеете объяснить это вашему другу-капитану. Он не должен задавать никаких вопросов своему пассажиру – чем меньше слов, тем надежнее, и как только он высадит его на конечной остановке, то должен немедленно о нем позабыть. Вы понимаете?»

Андрея кратко кивнул.

«Да-да, синьор. Он и впрямь страдает плохой памятью, а в вашем деле этот недуг еще более усугубится! Поверьте!»

Я рассмеялся, пожал ему руку и простился с этим маленьким дружелюбным парнем: он возвратился в Моло, а я медленно побрел домой той дорогой, что проходила мимо Виллы Реаль. Открытая карета, быстро приближавшаяся ко мне, привлекла мое внимание; когда она оказалась ближе, я узнал мчавшихся коней и знакомые ливреи. Женщина в богатых одеждах из оливкового бархата и русских соболей выглядывала наружу, улыбаясь, и помахала мне рукой.

Это была моя жена – моя невеста, и позади нее сидела герцогиня де Марина, матрона с самой безупречной репутацией, знаменитая своим благочестием не только в Неаполе, но и по всей Италии. Она была настолько безукоризненна, что трудно было себе даже представить ее мужа, осмелившимся прикоснуться к ее величавой, шикарно одетой фигуре или рискнувшим поцеловать ее чопорные губы, которые казались холоднее резных бусин ее украшенных драгоценными камнями четок. И все же и она имела за плечами одну историю – старую сплетню, что пришла из Падуи, которая рассказывала о том, как молодой красивый дворянин был найден мертвым у дверей ее дворца, заколотый в сердце. Вероятно, он тоже мог думать:

«Che bella cosa è de morire accisa,

Inanze a la porta de la inamorata!»

Некоторые считают, что это герцог убил его, но тому не было доказательств. Герцог молчал, так же как и его герцогиня, и скандал сам собою быстро утих от одного вида этой величественной августейшей пары, чье отношение друг к другу на людях представляло собой урок высочайшего этикета миру. А что происходило за кулисами их жизни, никто не мог знать. Я приподнял шляпу в глубочайшем почтении, когда карета с двумя дамами поравнялась со мной; я не имел понятия, которая из них была большей лицемеркой, поэтому воздал равное уважение обеим. Пребывая в задумчивом ностальгическом настроении, я дошел до оглушающего шума улицы Толедо, где моя выносливость подверглась испытанию со стороны кричавших торговок цветами, продавцов жареных каштанов и конфетти, носового пения уличных артистов, жалобных стонов полишинеля22 и ответного смеха его зрителей.

Чтобы удовлетворить свою внезапную прихоть, я направился в самые низменные и грязные кварталы города, проходя мимо заброшенных дворов и заполненных людьми улиц в попытке отыскать ту несчастную улочку, которою до сегодняшнего дня я старательно избегал даже в мыслях, ту самую, где я купил одежду кораллового рыбака в день восстания из мертвых. Я несколько раз выбирал неверное направление, но наконец она отыскалась, и с первого взгляда я отметил, что магазин старьевщика был все там же, нисколько не изменив своему прежнему беспорядку и грязи. Один человек сидел и курил у двери, но то был не прежний брюзжащий согбенный старик, а молодой и статный парень, походивший внешне на еврея, с темными свирепыми глазами. Я приблизился к нему, и по моему костюму и манерам он понял, что я принадлежал к высшему обществу, поэтому он встал, вынув трубку изо рта, и приподнял сальную шляпу с почтительным, но все же подозрительным выражением лица.

«Вы владелец этого магазина?» – спросил я.

«Да, синьор!»

«А что сталось со стариком, который раньше здесь жил?»

Он рассмеялся, пожав плечами, и провел своей трубкой поперек горла с многозначительным жестом.

«Вот так, синьор! Острым ножом! Для такого иссохшего тела в нем было слишком много крови. Убивать себя таким способом было глупостью: он испортил индийское покрывало, которое лежало на его кровати, стоимостью более тысячи франков. Кто бы мог подумать, что в нем было столько крови!»

И парень засунул трубку обратно в рот и с удовольствием затянулся. Я молчал из-за внезапного чувства тошноты.

«Он был сумасшедшим, я полагаю?» – промолвил я наконец.

Длинная трубка снова освободила его рот.

«Сумасшедшим? Так люди говорят. Я же считаю его вполне разумным во всем, кроме одной вещи – в деле с этим покрывалом: ему следовало бы сначала снять его с кровати. Но он имел достаточно мудрости, чтобы понять, что никому не был нужен, поэтому и сделал лучшее из того, что мог. Вы были с ним знакомы, синьор?»

«Я однажды дал ему денег», – ответил я уклончиво. Затем вытащил несколько франков и протянул их этому злобному и подозрительному сыну Израиля, который принял мой дар с восторженной благодарностью.

«Благодарю вас за эту информацию, – сказал я прохладным тоном. – Доброго вам дня».

«И вам доброго дня, синьор», – отвечал он, вновь занимая свой стул и глядя с любопытством, как я уходил.

Я покинул ту грязную улицу с чувством слабости и облегчения. История смерти старьевщика была мне поведана в краткой и весьма жуткой манере, и все же в глубине моей души возникло чувство сожаления и скорби. Аскетически бедный, наполовину сумасшедший и совершенно одинокий, он был моим братом по несчастью и безутешному горю. Я задавался вопросом с некоторым содроганием, ожидал ли и меня подобный конец? Когда моя месть будет полностью завершена, превращусь ли я в осевшего, старого безумца и не проведу ли я в один прекрасный день острым ножом по собственному горлу, поставив тем самым точку в конце истории моей жизни? Я прибавил ходу, чтобы стряхнуть с себя болезненные мечты, которые коварным образом закрадывались в мой мозг, и если прежде шум улицы Толедо казался мне невыносимым, то теперь я нашел в нем некое облегчение и отдохновение. Двое ряженых, ярко разодетых в фиолетовые и золотые цвета, проскочили мимо меня, подобно вспышке, один из них выкрикивал старую шутку, которую я едва расслышал и уж тем более не имел ни желания, ни остроумия отвечать на нее. Одна уважаемая знакомая мне дама высунулась на весело украшенный балкон и бросила букет роз к моим ногам; из вежливости я нагнулся и взял его, а затем, приподняв шляпу, поприветствовал черноглазую дарительницу, но через несколько шагов я отдал цветы одному оборванному ребенку. Из всех цветов розы были и все еще остаются самыми невыносимыми для меня. Как сказал английский поэт Суинберн: