В соответствии с моим распоряжением яркая темно-красная ковровая дорожка была расстелена от края мостовой и простиралась до самого алтаря; здесь также установили шелковый навес, под которым выстроилась целая миниатюрная аллея пальм и тропических цветов. Все глаза с любопытством обратились на меня, когда я выбрался из кареты и направился в часовню вместе с герцогом, и ропот о моем обширном богатстве и великодушии внятно прошелестел в толпе. Одна старая карга, ужасно уродливая, но с большими темными проникновенными глазами, словно угасавшие светильники потерянной красоты, хихикала и бормотала, вытянув шею и свое тощее горло вперед, чтобы увидеть меня поближе: «Ай, ай! Господь знает, что ему, бедняжке, понадобится все его богатство и благородство, чтобы накормить ее досыта. Этот маленький красный жестокий ротик вечно открыт и глотает деньги, как макароны, посмеиваясь над страданиями бедняков! Ах! Это нехорошо, нехорошо! Ему нужно быть очень богатым, чтобы ее ублажить!»

Герцог де Марина уловил эти слова и бросил на меня быстрый взгляд, но я притворился, что не слышал их. Внутри часовни собралось огромное количество людей, однако мои специально приглашенные гости числом не более тридцати сидели в отведенном для них пространстве около алтаря, отгороженном от простых зрителей шелковой веревкой, перекрывавшей проход. Я обменивался взглядами с большинством из них и в ответ получал их поздравления, затем я прошел уверенным шагом к Царским Вратам и там остановился. Великолепные картины на стенах вокруг меня, казалось, жили собственной таинственной жизнью: увенчанные славой головы святых и мучеников были повернуты ко мне, как будто вопрошая: «Должен ли ты это делать? Не осталось ли в тебе прощения?»

Но мой ответ был непреклонен: «Нет, даже если потом я буду гореть в неугасимом пламени ада! Пока я жив – я буду мстить!»

Истекающий кровью Христос на кресте остановил на мне Свой пристальный укоряющий взор, Его глаза, казалось, говорили: «О, заблудшая душа, что мучится бурлящими страстями, не встретишь ли ты вскоре и свой конец? И чем оправдаешься ты в последний свой час?»

А я внутренне отвечал: «Ничем! Ни капли сожаления нет во мне, и ничто не принесет мне радости, кроме завершения моей мести! И я это сделаю, даже если небеса разверзнутся и земля провалится под ногами! На этот раз предательство женщины не уйдет от наказания, на этот раз ее настигнет странное, изощренное правосудие!»

И моя душа вновь погрузилась в безмолвную задумчивость. Солнечный свет торжественно проникал через витражные окна: голубые, золотые, темно-красные и фиолетовые отблески великолепного сияния играли мерцающими образами на снежной белизне мраморного алтаря, и звук музыки – медленный мягкий величественный, будто ангел спускался с небес – звучал в пропитанном ладаном воздухе. Невидимый органист играл возвышенный отрывок из произведения Палестрина, и мягкие ноты изливались, гармонично ложась друг на друга, как струи фонтана, стекавшие на цветы.

Я думал о своей прошлой женитьбе, когда стоял на том же самом месте, полный надежд, опьяненный любовью и радостью, когда Гуидо Феррари находился рядом и сделал самый первый глоток искушения из отравленной чаши соблазнительной красоты моей жены; когда я – несчастный глупец! – думал, что скорее сам Господь солжет, чем хоть один из этих любимых мною людей предаст меня. Я вытащил обручальное кольцо из кармана и посмотрел на него: оно ярко сияло и выглядело как новое. И вместе с тем оно было старым – то же самое кольцо, что я снял с пальчика моей жены за день до этого; его всего лишь отполировал заново искусный ювелир, так что оно более не выдавало следов носки и выглядело так, будто я купил его этим утром.

Огромный кафедральный колокол отбил одиннадцать ударов, и, когда последний удар разносился эхом с башни, двери часовни распахнулись, и нежный шелест движущихся одежд предвосхитил появление моей жены. Она приближалась, слегка облокотившись на руку старого Шевалье Манчини, кто остался верен своему кредо храбрости и с готовностью принял на себя обязанность отца невесты в этом случае; меня тогда не удивил ропот всеобщего восхищения, что пробежал меж собравшихся людей, когда этот величайший шедевр дьявольского творения прошагал медленно и величественно мимо толпы. На ней было надето платье из тяжелого белого бархата очень простого пошива, бесценная кружевная вуаль не толще паутины закрывала ее с головы до ног, драгоценности, подаренные мной, сверкали, как солнечные зайчики в ее волосах, на талии, груди и обнаженных руках.

Коль скоро она называла себя вдовой, то ее не сопровождали подружки невесты; ее шлейф поддерживал красивый мальчик, одетый в фиолетово-золотой костюм, словно сошедший со страниц книги шестнадцатого века, – это был младший сын герцога де Марина. Две нежные девочки пяти и шести лет двигались впереди, разбрасывая белые розы и лилии и ступая задом наперед, словно перед королевой; они казались двумя феями, сбежавшими из ночного сна в их маленьких свободных платьицах из плюша золотого цвета и с луговыми нарциссами поверх рассыпанных в беспорядке вьющихся волос. Нина сама усердно их тренировала и теперь, достигнув алтаря, они скромно остановились по разные стороны от нее, а милый паж занял место позади, все еще держа конец бархатного шлейфа с видом очаровательного высокомерия и самодовольства.

Весь этот кортеж представлял собой интересную картину, как и планировала Нина, а она обожала подобные зрелищные эффекты. Дойдя до алтаря, она томно улыбнулась мне и опустилась рядом на колени в молитве. Музыка зазвучала с удвоенной торжественностью, появились священники и прислужники, и началось венчание. Когда я положил кольцо на книгу, то поглядел украдкой на невесту: ее прелестная головка скромно склонилась, и она казалась поглощенной святыми молитвами. Священник освятил кольцо, сбрызнув святой водой, я взял его снова и во второй раз надел на нежную мягкую ручку моей жены в соответствии с католической традицией: сначала на большой палец, затем на указательный, далее на средний и наконец на безымянный, где оно и заняло свое прежнее место; при этом я пробормотал «Во Имя Отца, и Сына и Святого Духа, Аминь!», думая о том, заметит ли она, что кольцо было тем самым, что она так долго носила! Но, очевидно, она не обратила на это внимания, поскольку оставалась совершенно спокойной и не повела даже бровью; у нее было прекрасное самообладание, как у довольной, красивой, тщеславной и совершенно бессердечной женщины.

Свадебная церемония вскоре завершилась, затем последовала Месса, во время которой мы, новобрачные, в соответствии с церковной традицией причастились. Я задрожал в тот момент, когда почтенный священник дал мне вкусить Тела и Крови Христовых. Что мне было делать с внутренней чистотой и миром, которые эти великие Дары Христа производят в наших душах? Мне думается, что распятый Господь в часовне еще раз одарил меня Своим наполненным сожалением взором и сказал: «Этим ты засвидетельствовал собственное проклятие!». Однако она, истинная убийца и искусная лгунья, приняла Причастие с лицом невинного ангела, и даже сам священник казался тронутым ее открытым честным гордым взглядом, сладкими губами, столь почтительно сложенными, абсолютным спокойствием и миром, который покоился на ее светлых бровях, как ореол вокруг головы святой!

«Если я проклят, то она – трижды проклята!» – опрометчиво говорил я сам себе. Смею даже сказать, что ад достаточно пространен для того, чтобы мы с ней там не встретились.

Таким образом я успокоил свою совесть и решительно отвернулся прочь от нарисованных зовущих ликов на стенах; от тех ликов, чье выражение горя, отрешенности, боли и смерти, казалось, теперь заменило выражение удивления, как я воображал, оттого, что такой человек, как я, женился на такой женщине, как она, и теперь оба мы безнаказанно стояли на коленях перед алтарем Господа, все еще не испепеленные на месте за свое богохульство!

Ах, добрые святые, вы были бы удивлены! Живи вы в наши дни, вам пришлось бы пройти через еще большие мучения, чем кипящее масло и камеры пыток! Те страдания касались только тела, отражаясь болью в порванных мышцах и горящей плоти, которые, по крайней мере, не могли длиться долго; но ваши души облачались в величие и власть, сияя великолепием в свете любви, веры, надежды и милосердия ко всем людям. Мы же полностью изменили это положение вещей! Мы только начали и все еще продолжаем осваивать науку заботы о наших нежно любимых телах: как их кормить, одевать, хранить от простуды и болезней; а вот наши души, которые были для вас всем, дорогие святые, мы пятнаем грязью, сжигаем позором, мучаем, пытаем и разрушаем, мы их попираем, пока окончательно не сотрем с них образ Божий, в них мы плюем, над ними издеваемся, распинаем и топим их! Вот в чем заключается разница между вами, жившими в старые добрые времена искренней веры, и нами – несчастными, тщедушными слабаками, жителями современной стерильной эпохи.

Если бы вы, Святая Дороти или Святое дитя Агнесс, жили сегодня, то ощутили бы нечто более острое, чем меч палача; поскольку, будучи чисты, вы были бы названы худшими из женщин; будучи набожными, вы стали бы лицемерками в глазах людей; будучи верными, вас заподозрили бы во всяких мерзостях; будучи любящими, вы подверглись бы более жестокому осмеянию, чем издевательства солдат Понтия Пилата над Христом; но при этом вы обладали бы свободой выражать свое собственное мнение, поскольку наш век – век свободы. И при этом, насколько же лучше для вас было умереть давным-давно, чем дожить до сегодняшних дней!

Погрузившись в странные угрюмые отвлеченные фантазии, я едва заметил окончание торжественной Мессы. Я очнулся от нежного прикосновения моей жены, чтобы, вздрогнув, услышать звучные гремящие аккорды свадебного марша из оперы «Лоэнгрин», грохотавшие в воздухе. Все закончилось: моя жена стала поистине моей, официально моей, моей посредством исключительно прочных двойных брачных уз, моей «до тех пор, пока смерть не разлучит нас». «И сколько же это, – размышлял я серьезно, – сколько времени пройдет, прежде чем смерть нагрянет, чтобы оказать нам эту великую услугу?» И я немедленно начал расчет этого конкретного промежутка времени, который должен был истечь, и продолжал решать в уме арифметические задачки, даже когда механически предложил руку своей жене, когда мы входили в ризницу, чтобы поставить наши подписи в книге-регистре браков. Я так увлекся подсчетами, что чуть было не начал бормотать конкретные цифры вслух. Но, вовремя остановившись, я обуздал свои мысли значительным усилием воли и попытался выглядеть заинтересованным и довольным, когда спускался по проходу вниз с моей прекрасной женой через ряды восхищенных и любопытных наблюдателей.