Син хотів залишитися в мене на декілька днів, але після першої ж ночі не витримав. «Як ти можеш спати у цій божевільні?» — запитав він. Я хотів відповісти по-філософськи, що людина може витримати більше, ніж божевільня, але змовчав.

16

Під час однієї з таких прогулянок я познайомилася з приємним молодим чоловіком. Він зачудовано дивився на мене, ніби ніколи не бачив вагітних жінок. Я не витримала й прямо у нього запитала: «Ви що, ніколи не бачили вагітних жінок?». Він явно розгубився від мого запитання, а потім мило усміхнувся й щиро відповів: «Ви особлива вагітна жінка». Тепер мені стало весело, і я щиро розсміялась, як не робила цього давно.

Коли через декілька днів ми знову з ним випадково зустрілися, то вже поводились, немов старі знайомі, навіть друзі. Здавалося, що ми знали одне одного все життя, просто так склались обставини, що нам рідко доводилося бачитись.

Чоловік з будинку біля колії нікуди від мене не втікав, просто йому довелося трошки посунутись. Я нічого дивного й поганого у цьому не вбачала, бо місця вистачало всім, і навіть залишалося. Вони не кусалися, мирно співіснували в моїй уяві, і мені було комфортно з ними.

17

Усе частіше прихоплювало серце. Я став боятися ночей. Спасіння приходило від чергового поїзда, який навалювався на рейки, аж будинок здригався. Біль ніби вщухав, а потім поволі наростав аж до наступного поїзда, щоби знову стишитися.

Якщо раніше мій роман просувався черепашачими темпами, то тепер узагалі загальмував. Мені здавалося, що кожний втрачений день, коли я не писав, відкидав мене далеко назад, так що не можна було повернутися навіть на завойовані позиції.

У ці дні й особливо ночі я багато думав про дружину. Мені здавалося, що вона кликала мене, і, можливо, так було насправді, тільки моя уявна гордість не дозволяла мені зробити крок назустріч. Внутрішній голос підказував, що треба відвідати дружину, але тіло ніби скам’яніло.

Неземна жінка з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами ніколи не покидала мене, але тепер ніби плила в ранковому молочному тумані, а я ніяк не міг подолати шлях до неї.

18

Подруга ще щось хотіла говорити зі мною по телефону, але з мого тону зрозуміла, що якщо я і не знаю, то принаймні здогадуюсь про її стосунки з моїм чоловіком. А благовірний уже й не вдавав, що не любить мене і що майбутнє дитятко йому зовсім не потрібне.

Я не дуже розчаровувалась у цьому, бо свого часу не зачаровувалась своїм чоловіком. Якби все було по-іншому, то, мабуть, моє життя перетворилось би на пекло.

Еротичні фантазії розпалювали мене, й уже стало звичним, що я уявно займалася сексом з двома чоловіками — з тим, який жив у будинку біля колії, і з тим молоденьким, який щиро здивувався моїй особливій вагітності.

Дійства, які приносили мені велику насолоду, могли тривати годинами, тим більше, що чоловіка не було вдома. Починалися вони зазвичай у ліжку, продовжувалися під душем, а потім я ходила по кімнатах і не помічала, що еротичні фантазії й тут переслідують мене.

19

Син зателефонував зранку і, мені здалося, сказав спокійно і байдуже: «Мама померла».

У саду на землю гепнуло яблуко, нагадавши про існування закону земного тяжіння.

В труні лежала чужа мені людина. Мені здалося, що дружина навіть помолодшала з того часу, як ми не бачились. Я не міг нічого з собою вдіяти, але навіть почуття жалю не народилося десь усередині.

Мені хотілося, щоби зараз хтось мене покарав, адже я заслуговував цього. Проте я чомусь подумав, що це мав би бути будь-хто, тільки не Бог. Покарання від Бога мало бути особливим. Якщо й не зрозумілим, то таким, що стосувалося би, власне, мене й було саме карою за гріхи.

Я наривався поглядом на сина, провокуючи його, але він уперто вдавав, що не бачить мене, взагалі не помічає на цьому світі. І це було ще гірше, ніж він би прямо сказав мені, що це я винен у смерті його матері.

20

Мені було шкода цього хлопчину, і я жаліла його, як матір. Він ніжно входив у мене, щораз ніби вперше відправляючись у незвідану путь.

Мій животик ріс уже, здавалося, не по днях, а по годинах. Мій хлопець притулявся вухом і слухав, намагаючись почути, що там коїться всередині. Він щось розповідав, фантазував, а я його не слухала, куйовдила йому волосся. Мені здавалося, що я вже в раю, бо так добре мені ще в житті ніколи не було.

Чоловік з будинку біля колії став ніби позаду мене, аби не заважати мені жити так, як я хотіла. Я йому була за це дуже вдячна. Звісно, це був фантастичний віртуальний світ, але мені здавалося, що і в реальному житті все було би так само.

Коли в мого хлопця померла мама, я сприйняла все, ніби це наша спільна біда. Здавалося, його покійну маму я любила навіть більше, ніж свою, — живу.

21

Коли син сказав, що в нього народилася донечка, я навіть не здивувався. Я би, мабуть, здивувався, якби він сказав, що я маю внучку. І справді, як можна дідові мати внучку, якщо син не одружувався? А так з донькою сина все нормально, навіть якщо він не одружений. Ми якось спокійніше сприймаємо те, що не стосується нас безпосередньо.

Я вже добре вивчив сина і знав, що коли його про щось розпитувати, він ні за що не розкаже, а коли змовчати, то дізнаєшся стільки подробиць, скільки й не хотів. Так і сталося. За декілька днів син мені розповів, що зустрічається з жінкою, в якої народилася донечка, але не від нього. Ця жінка заміжня, але, мабуть, розлучатиметься. Вони ще про це не говорили, але він має намір удочерити дівчинку. Вони хочуть назвати її іменем покійної мами.

Я давно вже не думав про неземну жінку з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами, а тут згадав про неї. Мені захотілося з нею зустрітися.

22

Коли мій хлопець сказав, що хоче познайомити мене зі своїм татом, я не пручалася. Звісно, мені було трошки соромно, бо відчувала за собою вину. Я розуміла, що відрізняюсь від свого уже колишнього чоловіка, бо для нього секс був спортом, а для мене це виявилося коханням. А вина полягала в тому, що я зробила рішучий крок і настояла на розлученні. Чоловік, уже колишній, особливо не заперечував.

Мій теперішній чоловік, хоча ми й не одружилися, сказав, аби я залишила колишньому все, навіть відмовилася від аліментів, тим більше, що сподівання на них були марні, бо той ніде не працював, і не було такого дня, аби не пив. Я справді хотіла з нуля розпочати нове життя, а тому для мене не стало особливою проблемою позбутися спільно нажитого майна.

Коли мій коханий сказав, що хоче познайомити мене зі своїм татом, відразу в моїй легковажній голівці виникла фантастична думка, що його тато — це і є той чоловік з будинку біля колії. Я всміхнулася, бо розуміла, що цього просто не може бути, а мій благовірний, звісно, розтлумачив це по-своєму.

23

Коли син зателефонував і сказав, що завтра приїде з коханою і донечкою, я запанікував. Це була незвична паніка, якась внутрішня, природу якої я не міг зрозуміти.

Здавалось, я вже довший час готувався до їхнього приїзду, знав, чим маю їх пригостити, а напередодні зробив генеральне прибирання у будинку, ніби відчував, що незабаром вони приїдуть.

А внутрішня паніка стосувалася, звісно, обраниці мого сина. Перша думка була фантастичною. Мені здалося, що його кохана і є тією незнайомкою, неземною жінкою з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами. Мені самому стало смішно від свого припущення, але приступ легкої паніки не спадав.

Я спробував сісти за стіл й щось писати, але це виявилося неможливим. Уночі я також не міг заснути. Згадалися моє перше кохання і тодішній стан душі. Все було дуже схожим на сьогодення.

Уже на світанку я відчув космічний запах неземної жінки, побачив ніби наяву її розкішні груди і стрункі ноги. Я був упевнений, що вона поруч — сидить на ліжку, але коли розплющив очі, нікого не було.

24

Це був той будинок біля колії. Я одразу впізнала його. Ні, не так. Я інтуїтивно відчула, що це був саме той будинок біля колії, який я стільки разів поривалася знайти, але завжди обставини брали гору.

Тепер я розуміла, що від долі не втечеш. Моє серце затріпотіло, мов у пташини, яку загнали в клітку. Потім мені здалося, що воно взагалі зупинилося.

Мій хлопець, якого я би мала називати моїм чоловіком, але ще не могла цього зробити, помітив, в якому стані я знаходжусь. Він подумав, що мені погано. Я намагалася вдавати, що зі мною нічого не відбувається, але це в мене виходило досить погано. Я то червоніла, то блідла, і ніяк не могла взяти себе в руки.

Але все минуло в одну мить, коли на порозі з’явився той, про кого я мріяла в своїх еротичних фантазіях. Дивний спокій огорнув мої тіло й душу. Це не була байдужість, а якийсь інший стан, визначення якому я не могла дати.

25

Я відразу зрозумів, що це вона — неземна жінка з космічним запахом, розкішними грудьми і стрункими ногами. Ні, тепер вона була іншою, цілком земною, але з тисяч облич я би впізнав саме її.

Вона підстриглась, пофарбувала волосся, космічний запах був замінений густим ароматом парфумів, на груди я не смів дивитись, а стрункість ніг сховали брюки. Я розумів, що це жінка моєї мрії, яку я тоді бачив, але приземлення з небес було таким різким, що в грудях із подвоєною енергією закалатало серце.

Я би не сказав, що це було розчарування, адже розумів, що стан закоханості здатний із простої жінки зробити богиню. Тепер мені належало подолати зворотній шлях — від богині до простої жінки, яка нічим не відрізняється від тисяч інших. Я розумів, наразі на інтуїтивному рівні, що це може бути болючий шлях, саме шлях розчарувань, і ще не був готовий, аби розпочати його.